康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
他溫柔體貼，非常有紳士風度。
康斯薇露被他迷住了，在他的身上感受到了馬博羅公爵從未給予她的甜蜜。
這是一段衝動的感情，康斯薇露不顧一切，與情人私奔到了巴黎。
消息一出，轟動一時，成為歐洲上流社會的最大丑聞。
康斯薇露的名聲徹底毀了。
馬博羅公爵也顏面盡失。
惱羞成怒之下，他揚言要讓康斯薇露一無所有。
按照當時的法律，只要馬博羅公爵向法庭提出申請，康斯薇露就會失去頭銜、財富和對孩子的監護權。
危急關頭，後來成為英國首相的溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾介入了進來。
丘吉爾是馬博羅公爵的表兄，在多年的交往中，也成為了康斯薇露的好友。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
他溫柔體貼，非常有紳士風度。
康斯薇露被他迷住了，在他的身上感受到了馬博羅公爵從未給予她的甜蜜。
這是一段衝動的感情，康斯薇露不顧一切，與情人私奔到了巴黎。
消息一出，轟動一時，成為歐洲上流社會的最大丑聞。
康斯薇露的名聲徹底毀了。
馬博羅公爵也顏面盡失。
惱羞成怒之下，他揚言要讓康斯薇露一無所有。
按照當時的法律，只要馬博羅公爵向法庭提出申請，康斯薇露就會失去頭銜、財富和對孩子的監護權。
危急關頭，後來成為英國首相的溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾介入了進來。
丘吉爾是馬博羅公爵的表兄，在多年的交往中，也成為了康斯薇露的好友。
他同情康斯薇露的遭遇，也不願看到家族因醜聞而蒙羞。
他說服康斯薇露與情人分了手。
康斯薇露的父親威廉‧K也從紐約趕來，向女婿施壓，提醒他家族產業的維持，還要仰仗範德比爾特家族的資助。
最後雙方都作出了妥協。康斯薇露繼續保有公爵夫人頭銜，兩人分居，共享孩子的監護權。
隨後，雖然雙方家族極力修補兩人的關係，這段婚姻卻早已名存實亡。
15年之後，康斯薇露自願放棄公爵夫人的頭銜，堅決與馬博羅公爵離了婚。
因為她邂逅了一生所愛。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
他溫柔體貼，非常有紳士風度。
康斯薇露被他迷住了，在他的身上感受到了馬博羅公爵從未給予她的甜蜜。
這是一段衝動的感情，康斯薇露不顧一切，與情人私奔到了巴黎。
消息一出，轟動一時，成為歐洲上流社會的最大丑聞。
康斯薇露的名聲徹底毀了。
馬博羅公爵也顏面盡失。
惱羞成怒之下，他揚言要讓康斯薇露一無所有。
按照當時的法律，只要馬博羅公爵向法庭提出申請，康斯薇露就會失去頭銜、財富和對孩子的監護權。
危急關頭，後來成為英國首相的溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾介入了進來。
丘吉爾是馬博羅公爵的表兄，在多年的交往中，也成為了康斯薇露的好友。
他同情康斯薇露的遭遇，也不願看到家族因醜聞而蒙羞。
他說服康斯薇露與情人分了手。
康斯薇露的父親威廉‧K也從紐約趕來，向女婿施壓，提醒他家族產業的維持，還要仰仗範德比爾特家族的資助。
最後雙方都作出了妥協。康斯薇露繼續保有公爵夫人頭銜，兩人分居，共享孩子的監護權。
隨後，雖然雙方家族極力修補兩人的關係，這段婚姻卻早已名存實亡。
15年之後，康斯薇露自願放棄公爵夫人的頭銜，堅決與馬博羅公爵離了婚。
因為她邂逅了一生所愛。
康斯薇露的婚姻生活很不幸，但她作為身份顯赫的公爵夫人，卻極有作為。
她的成長背景決定了她與傳統的英國貴族在思維上的巨大差異。
康斯薇露思想激進，心胸開闊。
個人生活的不如意，沒有使她意志消沉，反而促使她將目光轉向了社會的弱勢群體。
與馬博羅公爵分居後，康斯薇露獨自居住在倫敦，行動上獲得了極大的自由。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
他溫柔體貼，非常有紳士風度。
康斯薇露被他迷住了，在他的身上感受到了馬博羅公爵從未給予她的甜蜜。
這是一段衝動的感情，康斯薇露不顧一切，與情人私奔到了巴黎。
消息一出，轟動一時，成為歐洲上流社會的最大丑聞。
康斯薇露的名聲徹底毀了。
馬博羅公爵也顏面盡失。
惱羞成怒之下，他揚言要讓康斯薇露一無所有。
按照當時的法律，只要馬博羅公爵向法庭提出申請，康斯薇露就會失去頭銜、財富和對孩子的監護權。
危急關頭，後來成為英國首相的溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾介入了進來。
丘吉爾是馬博羅公爵的表兄，在多年的交往中，也成為了康斯薇露的好友。
他同情康斯薇露的遭遇，也不願看到家族因醜聞而蒙羞。
他說服康斯薇露與情人分了手。
康斯薇露的父親威廉‧K也從紐約趕來，向女婿施壓，提醒他家族產業的維持，還要仰仗範德比爾特家族的資助。
最後雙方都作出了妥協。康斯薇露繼續保有公爵夫人頭銜，兩人分居，共享孩子的監護權。
隨後，雖然雙方家族極力修補兩人的關係，這段婚姻卻早已名存實亡。
15年之後，康斯薇露自願放棄公爵夫人的頭銜，堅決與馬博羅公爵離了婚。
因為她邂逅了一生所愛。
康斯薇露的婚姻生活很不幸，但她作為身份顯赫的公爵夫人，卻極有作為。
她的成長背景決定了她與傳統的英國貴族在思維上的巨大差異。
康斯薇露思想激進，心胸開闊。
個人生活的不如意，沒有使她意志消沉，反而促使她將目光轉向了社會的弱勢群體。
與馬博羅公爵分居後，康斯薇露獨自居住在倫敦，行動上獲得了極大的自由。
她開始利用公爵夫人的名望和權力，投身慈善事業。
當時很多貴婦熱衷施捨食物。
但她們是把所有種類的食物混在一起，就像豬食一樣倒在大木桶中，再將這些混合物一勺一勺分給窮人。
康斯薇露認為這樣有損人的尊嚴。
她主持施捨活動時，會要求僕人將食物按照面包、肉類、甜點、湯類等進行別類發放。
這是康斯薇露最難能可貴的地方。
她沒有高高在上的階級優越感，在施以援手的同時，能做到儘可能維護他人的尊嚴。
後來一戰爆發，倫敦物資緊缺，許多底層百姓流離失所。
康斯薇露又牽頭建造了大量住宅，提供給單親媽媽、未婚媽媽和孩子們居住。
她還得到了丘吉爾的支持，成為地方議員，還在倫敦格羅夫納廣場發表公共演講，致力於提高婦女社會保障和基本權益。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
他溫柔體貼，非常有紳士風度。
康斯薇露被他迷住了，在他的身上感受到了馬博羅公爵從未給予她的甜蜜。
這是一段衝動的感情，康斯薇露不顧一切，與情人私奔到了巴黎。
消息一出，轟動一時，成為歐洲上流社會的最大丑聞。
康斯薇露的名聲徹底毀了。
馬博羅公爵也顏面盡失。
惱羞成怒之下，他揚言要讓康斯薇露一無所有。
按照當時的法律，只要馬博羅公爵向法庭提出申請，康斯薇露就會失去頭銜、財富和對孩子的監護權。
危急關頭，後來成為英國首相的溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾介入了進來。
丘吉爾是馬博羅公爵的表兄，在多年的交往中，也成為了康斯薇露的好友。
他同情康斯薇露的遭遇，也不願看到家族因醜聞而蒙羞。
他說服康斯薇露與情人分了手。
康斯薇露的父親威廉‧K也從紐約趕來，向女婿施壓，提醒他家族產業的維持，還要仰仗範德比爾特家族的資助。
最後雙方都作出了妥協。康斯薇露繼續保有公爵夫人頭銜，兩人分居，共享孩子的監護權。
隨後，雖然雙方家族極力修補兩人的關係，這段婚姻卻早已名存實亡。
15年之後，康斯薇露自願放棄公爵夫人的頭銜，堅決與馬博羅公爵離了婚。
因為她邂逅了一生所愛。
康斯薇露的婚姻生活很不幸，但她作為身份顯赫的公爵夫人，卻極有作為。
她的成長背景決定了她與傳統的英國貴族在思維上的巨大差異。
康斯薇露思想激進，心胸開闊。
個人生活的不如意，沒有使她意志消沉，反而促使她將目光轉向了社會的弱勢群體。
與馬博羅公爵分居後，康斯薇露獨自居住在倫敦，行動上獲得了極大的自由。
她開始利用公爵夫人的名望和權力，投身慈善事業。
當時很多貴婦熱衷施捨食物。
但她們是把所有種類的食物混在一起，就像豬食一樣倒在大木桶中，再將這些混合物一勺一勺分給窮人。
康斯薇露認為這樣有損人的尊嚴。
她主持施捨活動時，會要求僕人將食物按照面包、肉類、甜點、湯類等進行別類發放。
這是康斯薇露最難能可貴的地方。
她沒有高高在上的階級優越感，在施以援手的同時，能做到儘可能維護他人的尊嚴。
後來一戰爆發，倫敦物資緊缺，許多底層百姓流離失所。
康斯薇露又牽頭建造了大量住宅，提供給單親媽媽、未婚媽媽和孩子們居住。
她還得到了丘吉爾的支持，成為地方議員，還在倫敦格羅夫納廣場發表公共演講，致力於提高婦女社會保障和基本權益。
年歲的增長和繁忙的工作，不但沒有減損康斯薇露的美麗，反而令她由內而外散發出獨立自信、成熟優雅的魅力。
康斯薇露身上這股獨特的魅力，吸引了一個人的注意。
他就是法國著名的工業家和飛行家雅克·巴爾桑。
雅克對康斯薇露展開猛烈的追求，兩人很快陷入熱戀。
半生蹉跎，康斯薇露再也不願與所愛失之交臂。
她向馬博羅公爵攤牌，兩人最終協議離婚。
恢復了自由身之後，康斯薇露和馬博羅公爵都相繼再婚了。
馬博羅公爵娶了格拉迪斯。但這段婚姻仍然不美滿。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
他溫柔體貼，非常有紳士風度。
康斯薇露被他迷住了，在他的身上感受到了馬博羅公爵從未給予她的甜蜜。
這是一段衝動的感情，康斯薇露不顧一切，與情人私奔到了巴黎。
消息一出，轟動一時，成為歐洲上流社會的最大丑聞。
康斯薇露的名聲徹底毀了。
馬博羅公爵也顏面盡失。
惱羞成怒之下，他揚言要讓康斯薇露一無所有。
按照當時的法律，只要馬博羅公爵向法庭提出申請，康斯薇露就會失去頭銜、財富和對孩子的監護權。
危急關頭，後來成為英國首相的溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾介入了進來。
丘吉爾是馬博羅公爵的表兄，在多年的交往中，也成為了康斯薇露的好友。
他同情康斯薇露的遭遇，也不願看到家族因醜聞而蒙羞。
他說服康斯薇露與情人分了手。
康斯薇露的父親威廉‧K也從紐約趕來，向女婿施壓，提醒他家族產業的維持，還要仰仗範德比爾特家族的資助。
最後雙方都作出了妥協。康斯薇露繼續保有公爵夫人頭銜，兩人分居，共享孩子的監護權。
隨後，雖然雙方家族極力修補兩人的關係，這段婚姻卻早已名存實亡。
15年之後，康斯薇露自願放棄公爵夫人的頭銜，堅決與馬博羅公爵離了婚。
因為她邂逅了一生所愛。
康斯薇露的婚姻生活很不幸，但她作為身份顯赫的公爵夫人，卻極有作為。
她的成長背景決定了她與傳統的英國貴族在思維上的巨大差異。
康斯薇露思想激進，心胸開闊。
個人生活的不如意，沒有使她意志消沉，反而促使她將目光轉向了社會的弱勢群體。
與馬博羅公爵分居後，康斯薇露獨自居住在倫敦，行動上獲得了極大的自由。
她開始利用公爵夫人的名望和權力，投身慈善事業。
當時很多貴婦熱衷施捨食物。
但她們是把所有種類的食物混在一起，就像豬食一樣倒在大木桶中，再將這些混合物一勺一勺分給窮人。
康斯薇露認為這樣有損人的尊嚴。
她主持施捨活動時，會要求僕人將食物按照面包、肉類、甜點、湯類等進行別類發放。
這是康斯薇露最難能可貴的地方。
她沒有高高在上的階級優越感，在施以援手的同時，能做到儘可能維護他人的尊嚴。
後來一戰爆發，倫敦物資緊缺，許多底層百姓流離失所。
康斯薇露又牽頭建造了大量住宅，提供給單親媽媽、未婚媽媽和孩子們居住。
她還得到了丘吉爾的支持，成為地方議員，還在倫敦格羅夫納廣場發表公共演講，致力於提高婦女社會保障和基本權益。
年歲的增長和繁忙的工作，不但沒有減損康斯薇露的美麗，反而令她由內而外散發出獨立自信、成熟優雅的魅力。
康斯薇露身上這股獨特的魅力，吸引了一個人的注意。
他就是法國著名的工業家和飛行家雅克·巴爾桑。
雅克對康斯薇露展開猛烈的追求，兩人很快陷入熱戀。
半生蹉跎，康斯薇露再也不願與所愛失之交臂。
她向馬博羅公爵攤牌，兩人最終協議離婚。
恢復了自由身之後，康斯薇露和馬博羅公爵都相繼再婚了。
馬博羅公爵娶了格拉迪斯。但這段婚姻仍然不美滿。
而康斯薇露則在44歲這一年嫁給了雅克，幸福終生。
雅克很有生活情調，重要的是兩人心心相印。
他們在美國棕櫚海灘的家遠沒有布倫海姆宮氣派，但充滿了溫情。
雅克給予康斯薇露的生活，平淡而瑣碎，充滿了煙火氣息，是媒體不願浪費筆墨，公眾也沒興趣多加關注的俗世日常。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
他溫柔體貼，非常有紳士風度。
康斯薇露被他迷住了，在他的身上感受到了馬博羅公爵從未給予她的甜蜜。
這是一段衝動的感情，康斯薇露不顧一切，與情人私奔到了巴黎。
消息一出，轟動一時，成為歐洲上流社會的最大丑聞。
康斯薇露的名聲徹底毀了。
馬博羅公爵也顏面盡失。
惱羞成怒之下，他揚言要讓康斯薇露一無所有。
按照當時的法律，只要馬博羅公爵向法庭提出申請，康斯薇露就會失去頭銜、財富和對孩子的監護權。
危急關頭，後來成為英國首相的溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾介入了進來。
丘吉爾是馬博羅公爵的表兄，在多年的交往中，也成為了康斯薇露的好友。
他同情康斯薇露的遭遇，也不願看到家族因醜聞而蒙羞。
他說服康斯薇露與情人分了手。
康斯薇露的父親威廉‧K也從紐約趕來，向女婿施壓，提醒他家族產業的維持，還要仰仗範德比爾特家族的資助。
最後雙方都作出了妥協。康斯薇露繼續保有公爵夫人頭銜，兩人分居，共享孩子的監護權。
隨後，雖然雙方家族極力修補兩人的關係，這段婚姻卻早已名存實亡。
15年之後，康斯薇露自願放棄公爵夫人的頭銜，堅決與馬博羅公爵離了婚。
因為她邂逅了一生所愛。
康斯薇露的婚姻生活很不幸，但她作為身份顯赫的公爵夫人，卻極有作為。
她的成長背景決定了她與傳統的英國貴族在思維上的巨大差異。
康斯薇露思想激進，心胸開闊。
個人生活的不如意，沒有使她意志消沉，反而促使她將目光轉向了社會的弱勢群體。
與馬博羅公爵分居後，康斯薇露獨自居住在倫敦，行動上獲得了極大的自由。
她開始利用公爵夫人的名望和權力，投身慈善事業。
當時很多貴婦熱衷施捨食物。
但她們是把所有種類的食物混在一起，就像豬食一樣倒在大木桶中，再將這些混合物一勺一勺分給窮人。
康斯薇露認為這樣有損人的尊嚴。
她主持施捨活動時，會要求僕人將食物按照面包、肉類、甜點、湯類等進行別類發放。
這是康斯薇露最難能可貴的地方。
她沒有高高在上的階級優越感，在施以援手的同時，能做到儘可能維護他人的尊嚴。
後來一戰爆發，倫敦物資緊缺，許多底層百姓流離失所。
康斯薇露又牽頭建造了大量住宅，提供給單親媽媽、未婚媽媽和孩子們居住。
她還得到了丘吉爾的支持，成為地方議員，還在倫敦格羅夫納廣場發表公共演講，致力於提高婦女社會保障和基本權益。
年歲的增長和繁忙的工作，不但沒有減損康斯薇露的美麗，反而令她由內而外散發出獨立自信、成熟優雅的魅力。
康斯薇露身上這股獨特的魅力，吸引了一個人的注意。
他就是法國著名的工業家和飛行家雅克·巴爾桑。
雅克對康斯薇露展開猛烈的追求，兩人很快陷入熱戀。
半生蹉跎，康斯薇露再也不願與所愛失之交臂。
她向馬博羅公爵攤牌，兩人最終協議離婚。
恢復了自由身之後，康斯薇露和馬博羅公爵都相繼再婚了。
馬博羅公爵娶了格拉迪斯。但這段婚姻仍然不美滿。
而康斯薇露則在44歲這一年嫁給了雅克，幸福終生。
雅克很有生活情調，重要的是兩人心心相印。
他們在美國棕櫚海灘的家遠沒有布倫海姆宮氣派，但充滿了溫情。
雅克給予康斯薇露的生活，平淡而瑣碎，充滿了煙火氣息，是媒體不願浪費筆墨，公眾也沒興趣多加關注的俗世日常。
但這樣的俗世日常治癒了她，溫暖了她，正是她一直夢寐以求的圓滿。
他們沒有再生育子女，相互依伴，度過了35個春秋。
這段婚姻被康斯薇露稱為“最好的時光”，是她此生的“黃金歲月”。
而與馬博羅公爵走過的26年，康斯薇露僅僅簡單形容為“時代的印記”。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
他溫柔體貼，非常有紳士風度。
康斯薇露被他迷住了，在他的身上感受到了馬博羅公爵從未給予她的甜蜜。
這是一段衝動的感情，康斯薇露不顧一切，與情人私奔到了巴黎。
消息一出，轟動一時，成為歐洲上流社會的最大丑聞。
康斯薇露的名聲徹底毀了。
馬博羅公爵也顏面盡失。
惱羞成怒之下，他揚言要讓康斯薇露一無所有。
按照當時的法律，只要馬博羅公爵向法庭提出申請，康斯薇露就會失去頭銜、財富和對孩子的監護權。
危急關頭，後來成為英國首相的溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾介入了進來。
丘吉爾是馬博羅公爵的表兄，在多年的交往中，也成為了康斯薇露的好友。
他同情康斯薇露的遭遇，也不願看到家族因醜聞而蒙羞。
他說服康斯薇露與情人分了手。
康斯薇露的父親威廉‧K也從紐約趕來，向女婿施壓，提醒他家族產業的維持，還要仰仗範德比爾特家族的資助。
最後雙方都作出了妥協。康斯薇露繼續保有公爵夫人頭銜，兩人分居，共享孩子的監護權。
隨後，雖然雙方家族極力修補兩人的關係，這段婚姻卻早已名存實亡。
15年之後，康斯薇露自願放棄公爵夫人的頭銜，堅決與馬博羅公爵離了婚。
因為她邂逅了一生所愛。
康斯薇露的婚姻生活很不幸，但她作為身份顯赫的公爵夫人，卻極有作為。
她的成長背景決定了她與傳統的英國貴族在思維上的巨大差異。
康斯薇露思想激進，心胸開闊。
個人生活的不如意，沒有使她意志消沉，反而促使她將目光轉向了社會的弱勢群體。
與馬博羅公爵分居後，康斯薇露獨自居住在倫敦，行動上獲得了極大的自由。
她開始利用公爵夫人的名望和權力，投身慈善事業。
當時很多貴婦熱衷施捨食物。
但她們是把所有種類的食物混在一起，就像豬食一樣倒在大木桶中，再將這些混合物一勺一勺分給窮人。
康斯薇露認為這樣有損人的尊嚴。
她主持施捨活動時，會要求僕人將食物按照面包、肉類、甜點、湯類等進行別類發放。
這是康斯薇露最難能可貴的地方。
她沒有高高在上的階級優越感，在施以援手的同時，能做到儘可能維護他人的尊嚴。
後來一戰爆發，倫敦物資緊缺，許多底層百姓流離失所。
康斯薇露又牽頭建造了大量住宅，提供給單親媽媽、未婚媽媽和孩子們居住。
她還得到了丘吉爾的支持，成為地方議員，還在倫敦格羅夫納廣場發表公共演講，致力於提高婦女社會保障和基本權益。
年歲的增長和繁忙的工作，不但沒有減損康斯薇露的美麗，反而令她由內而外散發出獨立自信、成熟優雅的魅力。
康斯薇露身上這股獨特的魅力，吸引了一個人的注意。
他就是法國著名的工業家和飛行家雅克·巴爾桑。
雅克對康斯薇露展開猛烈的追求，兩人很快陷入熱戀。
半生蹉跎，康斯薇露再也不願與所愛失之交臂。
她向馬博羅公爵攤牌，兩人最終協議離婚。
恢復了自由身之後，康斯薇露和馬博羅公爵都相繼再婚了。
馬博羅公爵娶了格拉迪斯。但這段婚姻仍然不美滿。
而康斯薇露則在44歲這一年嫁給了雅克，幸福終生。
雅克很有生活情調，重要的是兩人心心相印。
他們在美國棕櫚海灘的家遠沒有布倫海姆宮氣派，但充滿了溫情。
雅克給予康斯薇露的生活，平淡而瑣碎，充滿了煙火氣息，是媒體不願浪費筆墨，公眾也沒興趣多加關注的俗世日常。
但這樣的俗世日常治癒了她，溫暖了她，正是她一直夢寐以求的圓滿。
他們沒有再生育子女，相互依伴，度過了35個春秋。
這段婚姻被康斯薇露稱為“最好的時光”，是她此生的“黃金歲月”。
而與馬博羅公爵走過的26年，康斯薇露僅僅簡單形容為“時代的印記”。
康斯薇露活了87歲。
她的一生涇渭分明，彷彿被命運的刀斧平均劈成了兩半。
前面的44年，她被時代的洪流所挾裹，為家族的使命所綁架，是父母的傀儡，金絲籠裡鬱鬱寡歡的囚徒，權錢交易的犧牲品。
後面的43年，她終於掙脫命運的枷鎖，把自己的人生推倒重來。
她不再為任何人，單純只為自己而活。
晚年的康斯薇露一掃年輕時候的憂鬱迷離，笑容溫婉純粹。
每次她與雅克同框，都能讓人聯想到“歲月靜好”這個詞。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
他溫柔體貼，非常有紳士風度。
康斯薇露被他迷住了，在他的身上感受到了馬博羅公爵從未給予她的甜蜜。
這是一段衝動的感情，康斯薇露不顧一切，與情人私奔到了巴黎。
消息一出，轟動一時，成為歐洲上流社會的最大丑聞。
康斯薇露的名聲徹底毀了。
馬博羅公爵也顏面盡失。
惱羞成怒之下，他揚言要讓康斯薇露一無所有。
按照當時的法律，只要馬博羅公爵向法庭提出申請，康斯薇露就會失去頭銜、財富和對孩子的監護權。
危急關頭，後來成為英國首相的溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾介入了進來。
丘吉爾是馬博羅公爵的表兄，在多年的交往中，也成為了康斯薇露的好友。
他同情康斯薇露的遭遇，也不願看到家族因醜聞而蒙羞。
他說服康斯薇露與情人分了手。
康斯薇露的父親威廉‧K也從紐約趕來，向女婿施壓，提醒他家族產業的維持，還要仰仗範德比爾特家族的資助。
最後雙方都作出了妥協。康斯薇露繼續保有公爵夫人頭銜，兩人分居，共享孩子的監護權。
隨後，雖然雙方家族極力修補兩人的關係，這段婚姻卻早已名存實亡。
15年之後，康斯薇露自願放棄公爵夫人的頭銜，堅決與馬博羅公爵離了婚。
因為她邂逅了一生所愛。
康斯薇露的婚姻生活很不幸，但她作為身份顯赫的公爵夫人，卻極有作為。
她的成長背景決定了她與傳統的英國貴族在思維上的巨大差異。
康斯薇露思想激進，心胸開闊。
個人生活的不如意，沒有使她意志消沉，反而促使她將目光轉向了社會的弱勢群體。
與馬博羅公爵分居後，康斯薇露獨自居住在倫敦，行動上獲得了極大的自由。
她開始利用公爵夫人的名望和權力，投身慈善事業。
當時很多貴婦熱衷施捨食物。
但她們是把所有種類的食物混在一起，就像豬食一樣倒在大木桶中，再將這些混合物一勺一勺分給窮人。
康斯薇露認為這樣有損人的尊嚴。
她主持施捨活動時，會要求僕人將食物按照面包、肉類、甜點、湯類等進行別類發放。
這是康斯薇露最難能可貴的地方。
她沒有高高在上的階級優越感，在施以援手的同時，能做到儘可能維護他人的尊嚴。
後來一戰爆發，倫敦物資緊缺，許多底層百姓流離失所。
康斯薇露又牽頭建造了大量住宅，提供給單親媽媽、未婚媽媽和孩子們居住。
她還得到了丘吉爾的支持，成為地方議員，還在倫敦格羅夫納廣場發表公共演講，致力於提高婦女社會保障和基本權益。
年歲的增長和繁忙的工作，不但沒有減損康斯薇露的美麗，反而令她由內而外散發出獨立自信、成熟優雅的魅力。
康斯薇露身上這股獨特的魅力，吸引了一個人的注意。
他就是法國著名的工業家和飛行家雅克·巴爾桑。
雅克對康斯薇露展開猛烈的追求，兩人很快陷入熱戀。
半生蹉跎，康斯薇露再也不願與所愛失之交臂。
她向馬博羅公爵攤牌，兩人最終協議離婚。
恢復了自由身之後，康斯薇露和馬博羅公爵都相繼再婚了。
馬博羅公爵娶了格拉迪斯。但這段婚姻仍然不美滿。
而康斯薇露則在44歲這一年嫁給了雅克，幸福終生。
雅克很有生活情調，重要的是兩人心心相印。
他們在美國棕櫚海灘的家遠沒有布倫海姆宮氣派，但充滿了溫情。
雅克給予康斯薇露的生活，平淡而瑣碎，充滿了煙火氣息，是媒體不願浪費筆墨，公眾也沒興趣多加關注的俗世日常。
但這樣的俗世日常治癒了她，溫暖了她，正是她一直夢寐以求的圓滿。
他們沒有再生育子女，相互依伴，度過了35個春秋。
這段婚姻被康斯薇露稱為“最好的時光”，是她此生的“黃金歲月”。
而與馬博羅公爵走過的26年，康斯薇露僅僅簡單形容為“時代的印記”。
康斯薇露活了87歲。
她的一生涇渭分明，彷彿被命運的刀斧平均劈成了兩半。
前面的44年，她被時代的洪流所挾裹，為家族的使命所綁架，是父母的傀儡，金絲籠裡鬱鬱寡歡的囚徒，權錢交易的犧牲品。
後面的43年，她終於掙脫命運的枷鎖，把自己的人生推倒重來。
她不再為任何人，單純只為自己而活。
晚年的康斯薇露一掃年輕時候的憂鬱迷離，笑容溫婉純粹。
每次她與雅克同框，都能讓人聯想到“歲月靜好”這個詞。
她依然熱心公益，也始終保持著名媛淑女的儀態風範。
即使到了耄耋之年，舉手投足仍然一派優雅從容。
1958年，康斯薇露已經年逾80，還被美國《時代》雜誌評選為最有穿衣品味的時尚女性。
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
他溫柔體貼，非常有紳士風度。
康斯薇露被他迷住了，在他的身上感受到了馬博羅公爵從未給予她的甜蜜。
這是一段衝動的感情，康斯薇露不顧一切，與情人私奔到了巴黎。
消息一出，轟動一時，成為歐洲上流社會的最大丑聞。
康斯薇露的名聲徹底毀了。
馬博羅公爵也顏面盡失。
惱羞成怒之下，他揚言要讓康斯薇露一無所有。
按照當時的法律，只要馬博羅公爵向法庭提出申請，康斯薇露就會失去頭銜、財富和對孩子的監護權。
危急關頭，後來成為英國首相的溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾介入了進來。
丘吉爾是馬博羅公爵的表兄，在多年的交往中，也成為了康斯薇露的好友。
他同情康斯薇露的遭遇，也不願看到家族因醜聞而蒙羞。
他說服康斯薇露與情人分了手。
康斯薇露的父親威廉‧K也從紐約趕來，向女婿施壓，提醒他家族產業的維持，還要仰仗範德比爾特家族的資助。
最後雙方都作出了妥協。康斯薇露繼續保有公爵夫人頭銜，兩人分居，共享孩子的監護權。
隨後，雖然雙方家族極力修補兩人的關係，這段婚姻卻早已名存實亡。
15年之後，康斯薇露自願放棄公爵夫人的頭銜，堅決與馬博羅公爵離了婚。
因為她邂逅了一生所愛。
康斯薇露的婚姻生活很不幸，但她作為身份顯赫的公爵夫人，卻極有作為。
她的成長背景決定了她與傳統的英國貴族在思維上的巨大差異。
康斯薇露思想激進，心胸開闊。
個人生活的不如意，沒有使她意志消沉，反而促使她將目光轉向了社會的弱勢群體。
與馬博羅公爵分居後，康斯薇露獨自居住在倫敦，行動上獲得了極大的自由。
她開始利用公爵夫人的名望和權力，投身慈善事業。
當時很多貴婦熱衷施捨食物。
但她們是把所有種類的食物混在一起，就像豬食一樣倒在大木桶中，再將這些混合物一勺一勺分給窮人。
康斯薇露認為這樣有損人的尊嚴。
她主持施捨活動時，會要求僕人將食物按照面包、肉類、甜點、湯類等進行別類發放。
這是康斯薇露最難能可貴的地方。
她沒有高高在上的階級優越感，在施以援手的同時，能做到儘可能維護他人的尊嚴。
後來一戰爆發，倫敦物資緊缺，許多底層百姓流離失所。
康斯薇露又牽頭建造了大量住宅，提供給單親媽媽、未婚媽媽和孩子們居住。
她還得到了丘吉爾的支持，成為地方議員，還在倫敦格羅夫納廣場發表公共演講，致力於提高婦女社會保障和基本權益。
年歲的增長和繁忙的工作，不但沒有減損康斯薇露的美麗，反而令她由內而外散發出獨立自信、成熟優雅的魅力。
康斯薇露身上這股獨特的魅力，吸引了一個人的注意。
他就是法國著名的工業家和飛行家雅克·巴爾桑。
雅克對康斯薇露展開猛烈的追求，兩人很快陷入熱戀。
半生蹉跎，康斯薇露再也不願與所愛失之交臂。
她向馬博羅公爵攤牌，兩人最終協議離婚。
恢復了自由身之後，康斯薇露和馬博羅公爵都相繼再婚了。
馬博羅公爵娶了格拉迪斯。但這段婚姻仍然不美滿。
而康斯薇露則在44歲這一年嫁給了雅克，幸福終生。
雅克很有生活情調，重要的是兩人心心相印。
他們在美國棕櫚海灘的家遠沒有布倫海姆宮氣派，但充滿了溫情。
雅克給予康斯薇露的生活，平淡而瑣碎，充滿了煙火氣息，是媒體不願浪費筆墨，公眾也沒興趣多加關注的俗世日常。
但這樣的俗世日常治癒了她，溫暖了她，正是她一直夢寐以求的圓滿。
他們沒有再生育子女，相互依伴，度過了35個春秋。
這段婚姻被康斯薇露稱為“最好的時光”，是她此生的“黃金歲月”。
而與馬博羅公爵走過的26年，康斯薇露僅僅簡單形容為“時代的印記”。
康斯薇露活了87歲。
她的一生涇渭分明，彷彿被命運的刀斧平均劈成了兩半。
前面的44年，她被時代的洪流所挾裹，為家族的使命所綁架，是父母的傀儡，金絲籠裡鬱鬱寡歡的囚徒，權錢交易的犧牲品。
後面的43年，她終於掙脫命運的枷鎖，把自己的人生推倒重來。
她不再為任何人，單純只為自己而活。
晚年的康斯薇露一掃年輕時候的憂鬱迷離，笑容溫婉純粹。
每次她與雅克同框，都能讓人聯想到“歲月靜好”這個詞。
她依然熱心公益，也始終保持著名媛淑女的儀態風範。
即使到了耄耋之年，舉手投足仍然一派優雅從容。
1958年，康斯薇露已經年逾80，還被美國《時代》雜誌評選為最有穿衣品味的時尚女性。
她年邁時的形象和狀態，令人羨慕，也令人嚮往。
她異乎尋常的人生經歷，也給人以無盡的啟發。
一百多年過去了，與康斯薇露相比，如今的我們對生活有了更大的選擇空間。
但有一點卻始終未變。那就是：
人總是活在某個時代的場域中，不可避免要受到時代的束縛和左右，有時也會面臨身不由己的處境。
但無論在何種境地裡，千萬不要放棄對人生的主動權。
人擁有強大的主觀能動性，這是人之所以為人的根本原因。
奧地利著名心理學家維克特·弗蘭克爾就曾說過：
“只有一件東西不能從人類身上奪走，那就是每個人所擁有的最後一種自由──無論在什麼情況之下，都擁有主動選擇自己的思想、選擇自己行為方式的自由。”
這種自由值得我們珍視。
因為它雖然不能改變我們的來路，卻能決定我們走向哪裡，以及最終將到達何處。
作者：凹凸慢
康斯薇露一生有過兩段婚姻。
世人念念不忘的是第一段。令她刻骨銘心的，卻是第二段。
1895年，她第一次披上婚紗那天，全城矚目。
第二天，全美各大報刊爭相報道了婚禮的盛大場面。
她由全民讚歎的“美國貴公主”，搖身一變，成為英國最年輕的公爵夫人。
奢華的排場，恢宏的古堡，高貴的頭銜……
這些人人豔羨的東西，共同編織成一張密不透風的命運之網。
康斯薇露深陷其中，無處可逃。
她只能嚥下淚水，默然領受半生荒涼。
即使以現在的審美標準來看，康斯薇露也是真美人。
曾有一位牛津大學高材生描繪過她的驚人美貌：
“頎長優美的脖頸上，是嬌小的鵝蛋臉，烏黑的大眼睛、捲翹的睫毛。微笑起來，酒窩是那樣醉人，微露的牙齒如此可愛。”
法國印象派畫家保羅·塞薩爾·以路千方百計求見康斯薇露，只為用畫筆勾勒出佳人的美態。
英國著名的劇作家，寫出了不朽名作《彼得·潘》的詹姆斯·巴里也是康斯薇露的顏粉。他說：
“我願意在雨中守候一整夜，只為一睹康斯薇露踏上香車。”
康斯薇露是人群中的焦點，媒體追逐的對象，也是萬千青年的夢中情人。
無數人關注她，迷戀她，既緣於她的美貌，也因為她的出身。
她是鐵路大亨威廉‧K‧範德比爾特的掌上明珠。
範德比爾特家族，是美國鍍金時代赫赫有名的豪富之家。
家族以海運和鐵路起家，到了19世紀末20世紀初，有錢的程度普通人簡直難以想象。
據傳，當時範德比爾特家族的財富總量，相當於全美財政收入的“半壁江山”。
粗略換算，相當於今天的2000億美元。
而直到2019年，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的資產總值，也不過1310億美元。
也許就因為錢太多了，範德比爾特家族也像其他鉅富人家一樣，喜歡到處興建豪宅。
光在紐約曼哈頓，範德比爾特家族就先後建起了十幾幢豪華大廈。
還有十幾座度假別墅分佈於全美各地。
最有名的，當數坐落於美國東北部羅德島的馬布爾別墅。
馬布爾別墅由康斯薇露的母親艾娃親自設計，全部使用大理石建造，總造價相當於現在的3.3億美元，金碧輝煌的程度不下於法國凡爾賽宮。
除了大興土木，範德比爾特家族成員的日常生活也奢華至極，舉辦舞會就像家常便飯。
據記載，每場舞會的花費都在25萬美元以上，規模和效果頂級，被紐約報刊稱之為“紐約歷史上最為輝煌和風景如畫的娛樂活動。”
1877年，康斯薇露出生時，範德比爾特家族正處於這種烈火烹油、鮮花著錦般的鼎盛時期。
所以，康斯薇露呱呱墜地，就已經站在財富金字塔的頂端。
諷刺的是，康斯薇露此生所經受的痛苦與掙扎，全部源自於這個普通人夢寐以求的出身。
“我要你怎麼做，你就該怎麼做！”
童年和少女時期，康斯薇露聽得最多的一句話，就是母親艾娃的這句訓斥。
在女兒的教育上，艾娃不啻於一個“暴君”，嚴酷至極。
多年以後，康斯薇露在撰寫自傳時，對兒時所承受的一切仍然記憶猶新。
她從未有過童年。
或者說，她的童年在四五歲的時候，就已經結束。
她每天的生活完全遵照母親制定的學習計劃進行。
語言、藝術、文化、社交禮儀、體態舉止，每一項都是必備技能。
每週一次，康斯薇露必須把當週所學一字不漏地背誦給母親聽。
稍有錯漏，母親手上的鞭子便會毫不客氣地朝她身上揮過來。
為了讓女兒的坐姿更加挺拔，艾娃還專門定製了一套不鏽鋼支架。
支架沿著康斯薇露的背部，緊緊綁在她的肩膀和腰上。
頭部還被一個皮圈套住，通過一根杆與支架相連。
康斯薇露必須每天穿著這套“鎧甲”上課。
這讓她無法動彈，腰痠背痛。但沒有母親的允許，她就不能脫下來。
她沒有玩伴，不能有自己的思想。
行走坐臥，言談舉止，一切都要合乎淑女的規範。
就連每天吃什麼、穿什麼，都是母親說了算。
在母親面前，她不能說不，也不敢說不。
很久以後，她終於不用再綁那套支架，但心靈上的桎梏卻再也無法擺脫。
她徹底成了母親的提線木偶。
然而站在艾娃的角度，她認為自己的教育方式沒有任何不妥。
艾娃唯一的目的，就是培養出一位真正的名媛淑女，以便實現自己的畢生夙願。
她曾是美國南方某位大棉商的女兒，後來家道中落，她和家人的生活也由錦衣玉食跌落到一貧如洗。
嫁給康斯薇露的父親之後，艾娃得以重回財富的巔峰。
但早年的經歷告訴她，這是個崇尚血統、恪守傳統的時代。
在這個時代裡，財富隨時可能化為泡影，身份和地位才是更可靠的“附身符”，能給家族帶來真正的尊嚴和榮耀。
範德比爾特家族雖被譽為“新貴”，但在歐洲頂級的貴族眼中，他們只是身份低賤，上不了檯面的暴發戶。
所以，範德比爾特家族不缺錢，缺的是身份和地位。
艾娃下定決心，要在有生之年，甩脫家族身上“暴發戶”的標籤，取得與家族財富相匹配的高貴身份。
而進入頂級上流社會的“捷徑”，就是與貴族聯姻。
康斯薇露是長女，自然而然就得肩負起這個提升家族階層的重任。
事實證明，她也沒有辜負母親的期望。
17歲時，康斯薇露已成長為一位相貌出眾，舉止得體，氣質優雅的社交界新星。
艾娃認為時機已到，開始張羅著，給愛女尋找一位真正的貴族丈夫。
艾娃的目光穿越茫茫大西洋，投向了貴族遍地的日不落帝國。
1894年，艾娃帶著康斯薇露遠渡重洋，來到大英帝國的心臟，倫敦。
那裡有一條發展成熟的跨國婚姻產業鏈。
鏈條由“中間人”牽線搭橋。
左端是那些急於尋找一位嫁妝豐厚的異國伴侶，以擺脫家族財務危機的英國老牌貴族青年。
右端則是看中貴族血統，想要通過聯姻，跨入貴族圈的美洲新世界巨賈們。
一方求財，一方為名，這是跨國婚姻在當時極為盛行的根源，也是英美上流社會“公開的祕密”。
言歸正傳。在“中間人”的運作之下，不知道參加了多少場相親宴會之後，艾娃終於選定了一位滿意的貴族青年。
他就是查爾斯·理查德·斯賓塞·丘吉爾，後人習慣稱他為馬博羅公爵九世。
馬博羅公爵的地位極其顯赫，是英國十大公爵之一。
17世紀末，第一代馬博羅公爵因在對法戰爭中立下赫赫戰功而受爵，當時在位的安妮女王還下令為他建造了布倫海姆宮。
布倫海姆宮佔地2100英畝，是英國現存最氣勢恢宏的城堡。
然而，到了馬博羅公爵九世襲爵之時，除了頭銜和一座破敗的城堡之外，家族已經窮困潦倒，幾乎到了破產的邊緣。
為了挽回頹勢，21歲的馬博羅公爵九世只能低下高貴的頭顱，前往倫敦物色一位財大氣粗的妻子。
不得不說他真的太走運了，才到倫敦不久，就被艾娃相中了。
艾娃幻想著女兒成為馬博羅公爵夫人之後，住在全英國最氣派的城堡裡面，往來的都是真正的貴族，子女一生下來就自帶貴族血統。
最重要的是，從此以後，範德比爾特家族就真正邁入了貴族的行列。
想到這些，艾娃就對眼前這位年輕人無比的滿意，即使他的身材矮小，態度也極其冷淡，她也覺得那是一種貴族風範。
而馬博羅公爵對“中間人”透露給他的女方家世背景也非常滿意。
他知道這位鐵路大亨的女繼承人就是他最好的選擇，這就夠了。
至於他未來的妻子長相品性如何，他毫不關心。
至此，雙方都覺得這樁婚事是“天作之合”，因此很快就敲定了婚期。
令人悲哀的是，從頭至尾，誰都沒有問過這樁婚姻的當事人之一，康斯薇露的意見。
她在他們眼中，就是一件“商品”。
他們甚至當著她的面討價還價，對於她眼中流露出來的抗拒與悲哀，他們選擇視而不見。
1895年，馬博羅公爵依約來到紐約，與康斯薇露完婚。
他得到的嫁妝極其豐厚，包括價值250萬美金的5萬股鐵路公司股本，以及至少4%年利的紐約中央鐵路公司分紅。
除此之外，有生之年，他和康斯薇露每年都能得到10萬美金的生活費。
隆重的婚禮過後，康斯薇露與新婚丈夫登上駛往英國的豪華郵輪。
汽笛剛剛起鳴，馬博羅公爵甩下一句冷冷的話語之後，徑自走進船艙去了。
“我發誓，此生不會再踏上美國一步。”
康斯薇露呆立在甲板上，感覺荒謬至極。
那一刻，她明白了一件事。
馬博羅公爵瞧不起除了不列顛之外的一切，也包括她這個妻子。
她和他的婚姻，從頭至尾就是一場交易，僅此而已。
康斯薇露的心，就在了悟真相的那一刻，瞬間蒼老。
但她沒有哭。
她的眼淚早已在婚禮前，就全部流光了。
婚後三年，康斯薇露就為馬博羅公爵生下了兩個兒子。
孩子的降生，帶給她一絲慰藉。
但她與丈夫的感情沒有增進半分，依然像新婚時期那樣疏離。
馬博羅公爵性情古板，毫無生活情趣可言。
他此生最大的志向，就是振興家族產業。
婚後，馬博羅公爵全身心投入到對布倫海姆宮的大規模修繕工作中。
他僱傭了大批的法國工匠，給所有的物件鍍金。
又花費巨資，把過去多年來，家族陸續典當的藝術品、裝飾品、珠寶首飾、傢俱一一贖買回來。
馬博羅公爵用妻子的嫁妝，逐漸使布倫海姆宮重現昔日的輝煌。
但即便如此，他仍然不愛她。
不僅不愛，甚至連喜歡都說不上。
他甚少正眼看她，也從不主動與她交談。
康斯薇露曾在自傳中描述過兩人就餐時的情形：
“我們分開坐在長長的餐桌兩頭，甚至都聽不清對方的話。飯畢，他推開餐盤，開始無休止地轉動小指上的戒指，眼睛空洞地看向別處，陷入全神貫注的沉思，好像我是透明的存在。我們誰都不說話，彷彿成了一種規則。”
她與丈夫的距離，看似只隔著一張桌子，實則相隔萬水千山。
除了要忍受丈夫的冷暴力，康斯薇露還得忍受生活的不便，以及僕人的勢利眼。
布倫海姆宮的確是氣派至極的頂級城堡，但它畢竟建造於200年前，內部的生活設施嚴重滯後。
這讓從小享受慣了美式便利生活的康斯薇露非常困擾。
但最難以適應的，還是英國僕人嚴苛的等級分工，以及莫名其妙的優越感。
數十年過去了，康斯薇露的記憶裡，還深刻烙印著這樣一件“小事”。
新婚第一年的冬天，有一次她實在冷得受不了了，就叫來管家，請他往壁爐中添加一些木柴。
管家卻彷彿蒙受了極大的侮辱一般。
他非常震驚地說，添加木柴不是管家的職責，而是女僕該乾的活，如果她需要，他可以幫忙把女僕叫來。
康斯薇露嫌麻煩，最後親自動手完成了這件小事。
她的舉動被僕人們嘲笑為不體面，缺乏公爵夫人應有的高貴品行。
總而言之，婚後的每一天，康斯薇露都活在不被看見，也不被尊重的冷酷現實中。
後來，年邁的康斯薇露想起往事，也不由對年輕時候的自己心生佩服。
畢竟，在那樣絕望的生活中，她竟然既沒有自殺，也沒有被逼瘋，真是一個奇蹟。
康斯薇露與馬博羅公爵的婚姻，無論是開始還是結局，都算不上光彩。
1904年，成為公爵夫人的第九年，康斯薇露出軌了。
出軌的原因，既有對馬博羅公爵的報復心理，也有內心深處對愛慾的渴求。
婚後這麼多年，她一直以為丈夫對所有女人都敬而遠之，直到格拉迪斯的出現。
格拉迪斯是康斯薇露和馬博羅公爵共同的朋友，常常到布倫海姆宮做客。
她是波士頓富商的女兒，博學而善談，氣質迷人，因此曾一度被康斯薇露引為知己。
但是後來，康斯薇露逐漸發現，當馬博羅公爵與格拉迪斯在一起時，臉上冰冷的神色消失了，言行舉止都顯得極為放鬆。
又加之不斷有閒言碎語傳入她的耳中，她便什麼都明白了。
她感到幻滅，覺得苦苦壓抑自己，扮演公爵夫人的角色已經沒有任何意義。
她才27歲，也渴望愛和溫暖。
這時候，一位年輕帥氣的騎兵軍官闖進了康斯薇露的世界。
他叫查爾斯‧韋恩‧泰普斯特‧司徒華，是馬博羅公爵的表親。
他溫柔體貼，非常有紳士風度。
康斯薇露被他迷住了，在他的身上感受到了馬博羅公爵從未給予她的甜蜜。
這是一段衝動的感情，康斯薇露不顧一切，與情人私奔到了巴黎。
消息一出，轟動一時，成為歐洲上流社會的最大丑聞。
康斯薇露的名聲徹底毀了。
馬博羅公爵也顏面盡失。
惱羞成怒之下，他揚言要讓康斯薇露一無所有。
按照當時的法律，只要馬博羅公爵向法庭提出申請，康斯薇露就會失去頭銜、財富和對孩子的監護權。
危急關頭，後來成為英國首相的溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾介入了進來。
丘吉爾是馬博羅公爵的表兄，在多年的交往中，也成為了康斯薇露的好友。
他同情康斯薇露的遭遇，也不願看到家族因醜聞而蒙羞。
他說服康斯薇露與情人分了手。
康斯薇露的父親威廉‧K也從紐約趕來，向女婿施壓，提醒他家族產業的維持，還要仰仗範德比爾特家族的資助。
最後雙方都作出了妥協。康斯薇露繼續保有公爵夫人頭銜，兩人分居，共享孩子的監護權。
隨後，雖然雙方家族極力修補兩人的關係，這段婚姻卻早已名存實亡。
15年之後，康斯薇露自願放棄公爵夫人的頭銜，堅決與馬博羅公爵離了婚。
因為她邂逅了一生所愛。
康斯薇露的婚姻生活很不幸，但她作為身份顯赫的公爵夫人，卻極有作為。
她的成長背景決定了她與傳統的英國貴族在思維上的巨大差異。
康斯薇露思想激進，心胸開闊。
個人生活的不如意，沒有使她意志消沉，反而促使她將目光轉向了社會的弱勢群體。
與馬博羅公爵分居後，康斯薇露獨自居住在倫敦，行動上獲得了極大的自由。
她開始利用公爵夫人的名望和權力，投身慈善事業。
當時很多貴婦熱衷施捨食物。
但她們是把所有種類的食物混在一起，就像豬食一樣倒在大木桶中，再將這些混合物一勺一勺分給窮人。
康斯薇露認為這樣有損人的尊嚴。
她主持施捨活動時，會要求僕人將食物按照面包、肉類、甜點、湯類等進行別類發放。
這是康斯薇露最難能可貴的地方。
她沒有高高在上的階級優越感，在施以援手的同時，能做到儘可能維護他人的尊嚴。
後來一戰爆發，倫敦物資緊缺，許多底層百姓流離失所。
康斯薇露又牽頭建造了大量住宅，提供給單親媽媽、未婚媽媽和孩子們居住。
她還得到了丘吉爾的支持，成為地方議員，還在倫敦格羅夫納廣場發表公共演講，致力於提高婦女社會保障和基本權益。
年歲的增長和繁忙的工作，不但沒有減損康斯薇露的美麗，反而令她由內而外散發出獨立自信、成熟優雅的魅力。
康斯薇露身上這股獨特的魅力，吸引了一個人的注意。
他就是法國著名的工業家和飛行家雅克·巴爾桑。
雅克對康斯薇露展開猛烈的追求，兩人很快陷入熱戀。
半生蹉跎，康斯薇露再也不願與所愛失之交臂。
她向馬博羅公爵攤牌，兩人最終協議離婚。
恢復了自由身之後，康斯薇露和馬博羅公爵都相繼再婚了。
馬博羅公爵娶了格拉迪斯。但這段婚姻仍然不美滿。
而康斯薇露則在44歲這一年嫁給了雅克，幸福終生。
雅克很有生活情調，重要的是兩人心心相印。
他們在美國棕櫚海灘的家遠沒有布倫海姆宮氣派，但充滿了溫情。
雅克給予康斯薇露的生活，平淡而瑣碎，充滿了煙火氣息，是媒體不願浪費筆墨，公眾也沒興趣多加關注的俗世日常。
但這樣的俗世日常治癒了她，溫暖了她，正是她一直夢寐以求的圓滿。
他們沒有再生育子女，相互依伴，度過了35個春秋。
這段婚姻被康斯薇露稱為“最好的時光”，是她此生的“黃金歲月”。
而與馬博羅公爵走過的26年，康斯薇露僅僅簡單形容為“時代的印記”。
康斯薇露活了87歲。
她的一生涇渭分明，彷彿被命運的刀斧平均劈成了兩半。
前面的44年，她被時代的洪流所挾裹，為家族的使命所綁架，是父母的傀儡，金絲籠裡鬱鬱寡歡的囚徒，權錢交易的犧牲品。
後面的43年，她終於掙脫命運的枷鎖，把自己的人生推倒重來。
她不再為任何人，單純只為自己而活。
晚年的康斯薇露一掃年輕時候的憂鬱迷離，笑容溫婉純粹。
每次她與雅克同框，都能讓人聯想到“歲月靜好”這個詞。
她依然熱心公益，也始終保持著名媛淑女的儀態風範。
即使到了耄耋之年，舉手投足仍然一派優雅從容。
1958年，康斯薇露已經年逾80，還被美國《時代》雜誌評選為最有穿衣品味的時尚女性。
她年邁時的形象和狀態，令人羨慕，也令人嚮往。
她異乎尋常的人生經歷，也給人以無盡的啟發。
一百多年過去了，與康斯薇露相比，如今的我們對生活有了更大的選擇空間。
但有一點卻始終未變。那就是：
人總是活在某個時代的場域中，不可避免要受到時代的束縛和左右，有時也會面臨身不由己的處境。
但無論在何種境地裡，千萬不要放棄對人生的主動權。
人擁有強大的主觀能動性，這是人之所以為人的根本原因。
奧地利著名心理學家維克特·弗蘭克爾就曾說過：
“只有一件東西不能從人類身上奪走，那就是每個人所擁有的最後一種自由──無論在什麼情況之下，都擁有主動選擇自己的思想、選擇自己行為方式的自由。”
這種自由值得我們珍視。
因為它雖然不能改變我們的來路，卻能決定我們走向哪裡，以及最終將到達何處。
作者：凹凸慢