作者：金小貝
1
有一天，你一覺醒來，步履蹣跚地來到鏡子前，無意識地拿起梳子，看到鏡子中的人目光呆滯，滿面倦容。
你反覆地看著這張臉，疑雲叢生，他是誰？
你不再認識自己，包括你的家人，你的記憶，你的過往，你剛剛還待過的房間，你才放下的茶杯，甚至你還拿在手中的梳子。
這些，你統統都不記得了。
假如這一天來臨，你會不會傷心，有沒有覺得可怕？
前幾天，我在網上看到一個視頻：
91歲的老人到醫院看望自己的女兒，在電梯裡看鏡子時已經不認識自己，不停地問：“誰呀？哪個莊的？哪個莊的？”
老人茫然的樣子叫人覺得好笑又辛酸。
這個老人，他把自己弄丟了。
2
我的奶奶在去世前也痴呆了三年，每一次姑姑回來看她，都會進行一連串相同的對話：
“你是誰呀？”
“我是你的女兒。”
“我女兒叫燕子。”
“對，那就是我。”
“你怎麼不來看我？”
“我前幾天不是剛來看過你嗎？”
“真的？我不記得啊。那你什麼時候再來看我？”
“再過一星期。”
“你是誰呀？”
“我是你女兒，燕子。”
“哦，我有個女兒是叫燕子。你怎麼都不來看我？”
姑姑回來的那幾天，總是會睡在奶奶身邊，像帶孩子一樣給她裹被子。
有天晚上，我也和她們睡在一起。天剛矇矇亮，奶奶就起床了，腳步很輕，影子薄得像一片紙。她站在床邊，端詳著姑姑的臉。姑姑醒了，問她：“你起那麼早幹嘛？再睡一會兒吧，我現在去做飯。”
奶奶不說話，就那樣看著姑姑，許久，才說道：“你好像是我的燕子。”
姑姑笑了：“我是你的燕子。”
奶奶高興起來：“我說怎麼長得那麼像呢？燕子你跑哪兒去了，怎麼不回來看我？”
奶奶有時候會靜靜地看著屋簷下爭食的小雞，伸出手“咕咕”地叫著，把手心裡攥著的一把炒熟的玉米籽撒兩顆給它們。洋槐樹在陽光下罩出很大一片陰涼，奶奶眼神迷離，在自己的時空裡飄忽。
3
在我的身邊，凡是家裡老人有痴呆症狀的，很少有子女把他送到醫院治療。比起癌症、心腦血管等疾病，老年痴呆似乎是不值一提的症狀。
我有一個朋友，妻子孃家在八百里外的山區，家裡只有一個七十多歲的父親。他們把老人接到身邊共同生活。沒幾年，老人開始有痴呆症狀。先是丟三落四，後逐漸不認識女婿、女兒，再後來，走出去就找不到回家的路。
為了不讓老人走丟，他們總是把老人關在家裡。有時在老人的脖子上掛一個牌子，上面寫著家裡的電話號碼。憑心而論，他們對老人其實還是挺孝順的。可是自始至終，都沒有帶老人去治病。
夫妻倆都認為，老人這種狀況只是因為老了。
直到有一天，夫妻倆出去幹活，老人一個人偷偷走出去，就再也沒有回來。他們找遍了附近的鄉鎮、縣區、妻子的孃家，都不見老父親的蹤影。
朋友的妻子每每想起，就紅了雙眼。她不敢想象痴呆的老父親如何度過寒冬。他走的時候，只穿了一件薄褂子，餓了怎麼辦，病了怎麼辦。她不敢說出心中那個不好的預感，這個痛成了心中永遠無法癒合的傷口。只要一天得不到父親的消息，她就能夠在心裡欺騙自己一天。
女婿比較理智，有一次在與我閒聊時，感慨道，五年了，老人恐怕早就不在了。
4
老年痴呆症學名叫阿爾茨海默病，它是一種起病隱匿的進行性發展的神經系統退行性疾病。
臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認、視空間技能損害、執行功能障礙以及人格和行為改變等全面性痴呆表現為特徵，病因迄今未明，可能與遺傳因素有關，也可能與性格孤僻、興趣狹窄、發生重大不良事件等有關。
我閨蜜的母親從五十歲開始就有痴呆的症狀，她總是會告訴家人有人打她。閨蜜很奇怪，她整天都在家裡，即使串門也多在鄰居家，誰會打她。
後來才知道，閨蜜的母親一犯病，就回到了兒童時代。小時候，家裡女孩多，外公想要男孩，一喝醉就拿皮帶抽她們幾個，幼小的她常常被抽得滿身傷痕。她是老大，挨完打還要去廚房給外公做飯。外婆性格懦弱，只會趁外公不在家的時候，摟著自己的女兒哭。
在母親年老、體力衰弱的時候，她回到了最暴力、最無助的時刻。
閨蜜每次給我講到這些，就心疼地無以復加。
她說：“每次母親一犯病，我就會讓哥哥假扮父親，對她和顏悅色地說話，誇她聽話懂事孝順，有時候還拿著一些糖果給她吃。”
母親這時候就會安靜下來，怯怯地伸手，接過“父親”給她的糖果，躲在角落裡小心地剝去糖紙，臉上帶著幸福滿足的笑。
5
有的老人什麼都記不住，唯獨記住了妻子的小名。
所有親人都忘了，唯獨忘不了兒時的一首歌。
疾病在蠶食他們僅存的記憶，在慢慢消散他們與這個世界的關聯。直到有一天，親人所有的語言都得不到任何迴應，再大的努力也得不到絲毫反饋。
可是他們並不是一無所知，在潛意識裡，留有最刻骨銘心的記憶。
葛平去看望痴呆的母親，骨瘦如柴的母親每天都躺在沙發裡，嘴裡來來回回地嘟囔著一句話：“都是些沒良心的！”
他不明白，母親都這樣了，怎麼還是滿腹怨氣。從小到大，母親都很強勢，她抱怨父親，抱怨生活，抱怨鄰居，抱怨自己的兒女不聽話。葛平一度想逃離這個家，婚後，他很少回家，這讓母親更加生氣。
母親生病後，葛平回家的次數多了，再不滿意，她也是自己的母親。痴呆了的母親總是會把記憶停留在三十多歲的時候，那時候，父親在建築工地上摔斷了腿，爺爺奶奶都癱在床上，他們姊妹三個都還未滿十歲。母親常常下地回來，先給父親、爺爺奶奶倒尿盆、擦身子，再做一大鍋飯，還要喂兩頭豬。
有一次，葛平等不及上學，就埋怨母親做飯晚。母親一邊在灶上燒火，一邊罵他：“不想吃你給我滾！”葛平一氣之下扭頭就離開家門，往學校走。
剛走了沒多遠，母親從後面追上來，邊追邊罵：“你今天敢不吃飯，老子揍死你！”
因為害怕捱打，葛平還是乖乖地跟著母親回了家，吃完飯才去上學。那時候的他，對母親也滿腹怨氣，卻忽略了這樣的生活對於一個女人來說，確實是無法承擔的重擔——丈夫身體何時能好？三個孩子吃穿上學都需要錢，老人需要照顧。
照顧母親的日子裡，葛平才理解了母親的強勢。那強勢裡，有著母親的無可奈何和自我保護。在她痴呆了之後，這些情緒也刻在她的記憶裡，永遠無法磨滅。
6
龍應臺在《胭脂》裡曾經寫道：
每隔一段時間，她都會從臺北飛去屏東看望她痴呆的母親。她會給母親剪腳趾甲，塗指甲油。
母親順從地坐在床沿，看女兒給她的指甲上色。
母親年輕的時候，是個耽溺於美的女子。如今她老了，手臂佈滿了黑斑。可是，在她幫母親搽了口紅，說“來，抿一抿”的時候，母親就會抿抿嘴脣。
這個聽話的年老的女人，也曾經有過多麼美麗的青春。她的愛美伴隨了一生，不因痴呆，不因記憶模糊而改變。
做兒女的，實在是應該保護父母這一點點私人情趣，守護他們一丁點的快樂時光啊。
還記得《歸來》裡的婉瑜嗎？她患上了一種選擇性失憶症，忘記了丈夫，卻記得每個月的五號去車站接他，風雨無阻。
作者：金小貝
1
有一天，你一覺醒來，步履蹣跚地來到鏡子前，無意識地拿起梳子，看到鏡子中的人目光呆滯，滿面倦容。
你反覆地看著這張臉，疑雲叢生，他是誰？
你不再認識自己，包括你的家人，你的記憶，你的過往，你剛剛還待過的房間，你才放下的茶杯，甚至你還拿在手中的梳子。
這些，你統統都不記得了。
假如這一天來臨，你會不會傷心，有沒有覺得可怕？
前幾天，我在網上看到一個視頻：
91歲的老人到醫院看望自己的女兒，在電梯裡看鏡子時已經不認識自己，不停地問：“誰呀？哪個莊的？哪個莊的？”
老人茫然的樣子叫人覺得好笑又辛酸。
這個老人，他把自己弄丟了。
2
我的奶奶在去世前也痴呆了三年，每一次姑姑回來看她，都會進行一連串相同的對話：
“你是誰呀？”
“我是你的女兒。”
“我女兒叫燕子。”
“對，那就是我。”
“你怎麼不來看我？”
“我前幾天不是剛來看過你嗎？”
“真的？我不記得啊。那你什麼時候再來看我？”
“再過一星期。”
“你是誰呀？”
“我是你女兒，燕子。”
“哦，我有個女兒是叫燕子。你怎麼都不來看我？”
姑姑回來的那幾天，總是會睡在奶奶身邊，像帶孩子一樣給她裹被子。
有天晚上，我也和她們睡在一起。天剛矇矇亮，奶奶就起床了，腳步很輕，影子薄得像一片紙。她站在床邊，端詳著姑姑的臉。姑姑醒了，問她：“你起那麼早幹嘛？再睡一會兒吧，我現在去做飯。”
奶奶不說話，就那樣看著姑姑，許久，才說道：“你好像是我的燕子。”
姑姑笑了：“我是你的燕子。”
奶奶高興起來：“我說怎麼長得那麼像呢？燕子你跑哪兒去了，怎麼不回來看我？”
奶奶有時候會靜靜地看著屋簷下爭食的小雞，伸出手“咕咕”地叫著，把手心裡攥著的一把炒熟的玉米籽撒兩顆給它們。洋槐樹在陽光下罩出很大一片陰涼，奶奶眼神迷離，在自己的時空裡飄忽。
3
在我的身邊，凡是家裡老人有痴呆症狀的，很少有子女把他送到醫院治療。比起癌症、心腦血管等疾病，老年痴呆似乎是不值一提的症狀。
我有一個朋友，妻子孃家在八百里外的山區，家裡只有一個七十多歲的父親。他們把老人接到身邊共同生活。沒幾年，老人開始有痴呆症狀。先是丟三落四，後逐漸不認識女婿、女兒，再後來，走出去就找不到回家的路。
為了不讓老人走丟，他們總是把老人關在家裡。有時在老人的脖子上掛一個牌子，上面寫著家裡的電話號碼。憑心而論，他們對老人其實還是挺孝順的。可是自始至終，都沒有帶老人去治病。
夫妻倆都認為，老人這種狀況只是因為老了。
直到有一天，夫妻倆出去幹活，老人一個人偷偷走出去，就再也沒有回來。他們找遍了附近的鄉鎮、縣區、妻子的孃家，都不見老父親的蹤影。
朋友的妻子每每想起，就紅了雙眼。她不敢想象痴呆的老父親如何度過寒冬。他走的時候，只穿了一件薄褂子，餓了怎麼辦，病了怎麼辦。她不敢說出心中那個不好的預感，這個痛成了心中永遠無法癒合的傷口。只要一天得不到父親的消息，她就能夠在心裡欺騙自己一天。
女婿比較理智，有一次在與我閒聊時，感慨道，五年了，老人恐怕早就不在了。
4
老年痴呆症學名叫阿爾茨海默病，它是一種起病隱匿的進行性發展的神經系統退行性疾病。
臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認、視空間技能損害、執行功能障礙以及人格和行為改變等全面性痴呆表現為特徵，病因迄今未明，可能與遺傳因素有關，也可能與性格孤僻、興趣狹窄、發生重大不良事件等有關。
我閨蜜的母親從五十歲開始就有痴呆的症狀，她總是會告訴家人有人打她。閨蜜很奇怪，她整天都在家裡，即使串門也多在鄰居家，誰會打她。
後來才知道，閨蜜的母親一犯病，就回到了兒童時代。小時候，家裡女孩多，外公想要男孩，一喝醉就拿皮帶抽她們幾個，幼小的她常常被抽得滿身傷痕。她是老大，挨完打還要去廚房給外公做飯。外婆性格懦弱，只會趁外公不在家的時候，摟著自己的女兒哭。
在母親年老、體力衰弱的時候，她回到了最暴力、最無助的時刻。
閨蜜每次給我講到這些，就心疼地無以復加。
她說：“每次母親一犯病，我就會讓哥哥假扮父親，對她和顏悅色地說話，誇她聽話懂事孝順，有時候還拿著一些糖果給她吃。”
母親這時候就會安靜下來，怯怯地伸手，接過“父親”給她的糖果，躲在角落裡小心地剝去糖紙，臉上帶著幸福滿足的笑。
5
有的老人什麼都記不住，唯獨記住了妻子的小名。
所有親人都忘了，唯獨忘不了兒時的一首歌。
疾病在蠶食他們僅存的記憶，在慢慢消散他們與這個世界的關聯。直到有一天，親人所有的語言都得不到任何迴應，再大的努力也得不到絲毫反饋。
可是他們並不是一無所知，在潛意識裡，留有最刻骨銘心的記憶。
葛平去看望痴呆的母親，骨瘦如柴的母親每天都躺在沙發裡，嘴裡來來回回地嘟囔著一句話：“都是些沒良心的！”
他不明白，母親都這樣了，怎麼還是滿腹怨氣。從小到大，母親都很強勢，她抱怨父親，抱怨生活，抱怨鄰居，抱怨自己的兒女不聽話。葛平一度想逃離這個家，婚後，他很少回家，這讓母親更加生氣。
母親生病後，葛平回家的次數多了，再不滿意，她也是自己的母親。痴呆了的母親總是會把記憶停留在三十多歲的時候，那時候，父親在建築工地上摔斷了腿，爺爺奶奶都癱在床上，他們姊妹三個都還未滿十歲。母親常常下地回來，先給父親、爺爺奶奶倒尿盆、擦身子，再做一大鍋飯，還要喂兩頭豬。
有一次，葛平等不及上學，就埋怨母親做飯晚。母親一邊在灶上燒火，一邊罵他：“不想吃你給我滾！”葛平一氣之下扭頭就離開家門，往學校走。
剛走了沒多遠，母親從後面追上來，邊追邊罵：“你今天敢不吃飯，老子揍死你！”
因為害怕捱打，葛平還是乖乖地跟著母親回了家，吃完飯才去上學。那時候的他，對母親也滿腹怨氣，卻忽略了這樣的生活對於一個女人來說，確實是無法承擔的重擔——丈夫身體何時能好？三個孩子吃穿上學都需要錢，老人需要照顧。
照顧母親的日子裡，葛平才理解了母親的強勢。那強勢裡，有著母親的無可奈何和自我保護。在她痴呆了之後，這些情緒也刻在她的記憶裡，永遠無法磨滅。
6
龍應臺在《胭脂》裡曾經寫道：
每隔一段時間，她都會從臺北飛去屏東看望她痴呆的母親。她會給母親剪腳趾甲，塗指甲油。
母親順從地坐在床沿，看女兒給她的指甲上色。
母親年輕的時候，是個耽溺於美的女子。如今她老了，手臂佈滿了黑斑。可是，在她幫母親搽了口紅，說“來，抿一抿”的時候，母親就會抿抿嘴脣。
這個聽話的年老的女人，也曾經有過多麼美麗的青春。她的愛美伴隨了一生，不因痴呆，不因記憶模糊而改變。
做兒女的，實在是應該保護父母這一點點私人情趣，守護他們一丁點的快樂時光啊。
還記得《歸來》裡的婉瑜嗎？她患上了一種選擇性失憶症，忘記了丈夫，卻記得每個月的五號去車站接他，風雨無阻。
我忘記了你的容顏，卻忘不了對你的愛。
如果有來生，請珍惜當下，與愛你的人在一起。