梅香姓苗，未生我身而育我成人。說來也怪，梅香去世已經十二年，她作為母親的身份在我心中漸趨模糊，每於相思中默唸她，更覺她是我的同齡人，我的朋友。這種感覺以前從來沒有，近來越發如是。
梅香與我，在這世間，共同度過了二十九年。我的零到二十九歲，梅香的四十至六十九歲。在我之上，有梅香生育的三兒一女。最小的，大我十歲。梅香待我親如己出。幼時我家住排房，家家都是敞棚院，誰家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。鄰居常對梅香說，別看你也打孩子，可你再怎麼打，我們都知道你親她。
梅香常說我嘴硬。硬在從不主動認錯。每當她氣極，就在手裡握著掃床笤帚，高高揚起，遲遲不落下，一遍遍讓我服軟，並字字句句告訴我怎麼說。面對倔強的我，她常拿姐姐來作比較。說姐姐一看到她有動手拿“武器”的動靜，馬上乖乖認錯，服軟的話張口就來。說你怎麼就這麼犟呢?梅香打完我後，就抱著我，坐在椅子上流眼淚。這我記得。我還記得，她抱我時，坐的是木頭黃椅，地板是水磨石的。她問我:媽剛才打得疼嗎?那時我不到十歲。
梅香常說我是“醜閨女”。是這麼回事:每當有人說我長得好看，梅香就滿臉含笑，跟人家客氣:好看啥?不好看，醜死了!醜閨女。當她這麼數落她的醜閨女時，我知道，她心裡，正開著花呢。初中時，家裡安裝陽臺窗戶，我放學回家，那師傅看到我，問梅香:這是你閨女?梅香撩起圍裙擦手上的水:是啊，是我老閨女。師傅說:你閨女長大以後有福氣。梅香笑說:有啥福氣，我看，有豆腐氣。說完，轉身進廚房做她的飯去了。
梅香姓苗，未生我身而育我成人。說來也怪，梅香去世已經十二年，她作為母親的身份在我心中漸趨模糊，每於相思中默唸她，更覺她是我的同齡人，我的朋友。這種感覺以前從來沒有，近來越發如是。
梅香與我，在這世間，共同度過了二十九年。我的零到二十九歲，梅香的四十至六十九歲。在我之上，有梅香生育的三兒一女。最小的，大我十歲。梅香待我親如己出。幼時我家住排房，家家都是敞棚院，誰家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。鄰居常對梅香說，別看你也打孩子，可你再怎麼打，我們都知道你親她。
梅香常說我嘴硬。硬在從不主動認錯。每當她氣極，就在手裡握著掃床笤帚，高高揚起，遲遲不落下，一遍遍讓我服軟，並字字句句告訴我怎麼說。面對倔強的我，她常拿姐姐來作比較。說姐姐一看到她有動手拿“武器”的動靜，馬上乖乖認錯，服軟的話張口就來。說你怎麼就這麼犟呢?梅香打完我後，就抱著我，坐在椅子上流眼淚。這我記得。我還記得，她抱我時，坐的是木頭黃椅，地板是水磨石的。她問我:媽剛才打得疼嗎?那時我不到十歲。
梅香常說我是“醜閨女”。是這麼回事:每當有人說我長得好看，梅香就滿臉含笑，跟人家客氣:好看啥?不好看，醜死了!醜閨女。當她這麼數落她的醜閨女時，我知道，她心裡，正開著花呢。初中時，家裡安裝陽臺窗戶，我放學回家，那師傅看到我，問梅香:這是你閨女?梅香撩起圍裙擦手上的水:是啊，是我老閨女。師傅說:你閨女長大以後有福氣。梅香笑說:有啥福氣，我看，有豆腐氣。說完，轉身進廚房做她的飯去了。
梅香曾請裁縫為我縫製過一條粉紅色大百褶裙。鬆緊腰口的半身裙，樣式很簡單。腰口處捏了很多褶兒，漸漸垂至裙腳。裙口很闊大。我穿著它轉圈兒，裙襬翩然飛起。我向左轉，裙襬就張開向右側壓疊，旋出百褶。再向右轉，裙襬就張起又向左側壓疊，百褶飛旋。我極喜歡，穿了洗，洗了穿。覺得自己特別好看，從來沒這麼好看過。後來不久，梅香扯同色布，又為我縫製了一件上衣，七分袖，胸前有飄帶。這一套搭配起來，我的喜愛無以言表。那年我初二。
忘了初二還是初三。但我記得，那是個上午，陽光洋洋灑灑。梅香坐在沙發上，她在幹什麼我已全然不記得。我帶著滿腹心事，走到她所在的屋子，坐在她旁邊，一直沒說話。我甚至沒發現我一直沒說話。實在太令人害羞了，我不知怎麼開口。空氣非常靜默。良久，良久，我抬頭，叫她。我看到梅香笑了。也許她早就在笑，只是我深陷自己的心事，未曾注意吧。她說，說吧，就知道你坐在這兒有事。我囁嚅著，吞吞吐吐、斷斷續續出一些字句，伴隨著陣陣的臉紅。其實那點女兒心事再正常不過，無非是青春期的女孩兒，粉紅色的心思開始發育，不再喜歡圓領、寬肩、能完全遮蓋到肚臍以下的大背心，想要一件只有兩根細吊帶的文胸了。輾轉聽完，梅香只笑著嘆了一句：“傻閨女”，就穿上外衣，帶我去了百貨市場。
梅香從不許我睡懶覺，天明即起。有時她已把整個房間都拾掇完畢，見我還沒起，就會罵我，同時掀走我的被子。在我剛上三、四年級時，梅香就教我和麵。她說，活面要“三光”:盆光，面光，手光。再大一些，我已經會自己發麵、搭鹼、揉劑子、上籠屜，四十分鐘後，一鍋白花花、喧騰騰的饅頭擺在面板上。
梅香姓苗，未生我身而育我成人。說來也怪，梅香去世已經十二年，她作為母親的身份在我心中漸趨模糊，每於相思中默唸她，更覺她是我的同齡人，我的朋友。這種感覺以前從來沒有，近來越發如是。
梅香與我，在這世間，共同度過了二十九年。我的零到二十九歲，梅香的四十至六十九歲。在我之上，有梅香生育的三兒一女。最小的，大我十歲。梅香待我親如己出。幼時我家住排房，家家都是敞棚院，誰家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。鄰居常對梅香說，別看你也打孩子，可你再怎麼打，我們都知道你親她。
梅香常說我嘴硬。硬在從不主動認錯。每當她氣極，就在手裡握著掃床笤帚，高高揚起，遲遲不落下，一遍遍讓我服軟，並字字句句告訴我怎麼說。面對倔強的我，她常拿姐姐來作比較。說姐姐一看到她有動手拿“武器”的動靜，馬上乖乖認錯，服軟的話張口就來。說你怎麼就這麼犟呢?梅香打完我後，就抱著我，坐在椅子上流眼淚。這我記得。我還記得，她抱我時，坐的是木頭黃椅，地板是水磨石的。她問我:媽剛才打得疼嗎?那時我不到十歲。
梅香常說我是“醜閨女”。是這麼回事:每當有人說我長得好看，梅香就滿臉含笑，跟人家客氣:好看啥?不好看，醜死了!醜閨女。當她這麼數落她的醜閨女時，我知道，她心裡，正開著花呢。初中時，家裡安裝陽臺窗戶，我放學回家，那師傅看到我，問梅香:這是你閨女?梅香撩起圍裙擦手上的水:是啊，是我老閨女。師傅說:你閨女長大以後有福氣。梅香笑說:有啥福氣，我看，有豆腐氣。說完，轉身進廚房做她的飯去了。
梅香曾請裁縫為我縫製過一條粉紅色大百褶裙。鬆緊腰口的半身裙，樣式很簡單。腰口處捏了很多褶兒，漸漸垂至裙腳。裙口很闊大。我穿著它轉圈兒，裙襬翩然飛起。我向左轉，裙襬就張開向右側壓疊，旋出百褶。再向右轉，裙襬就張起又向左側壓疊，百褶飛旋。我極喜歡，穿了洗，洗了穿。覺得自己特別好看，從來沒這麼好看過。後來不久，梅香扯同色布，又為我縫製了一件上衣，七分袖，胸前有飄帶。這一套搭配起來，我的喜愛無以言表。那年我初二。
忘了初二還是初三。但我記得，那是個上午，陽光洋洋灑灑。梅香坐在沙發上，她在幹什麼我已全然不記得。我帶著滿腹心事，走到她所在的屋子，坐在她旁邊，一直沒說話。我甚至沒發現我一直沒說話。實在太令人害羞了，我不知怎麼開口。空氣非常靜默。良久，良久，我抬頭，叫她。我看到梅香笑了。也許她早就在笑，只是我深陷自己的心事，未曾注意吧。她說，說吧，就知道你坐在這兒有事。我囁嚅著，吞吞吐吐、斷斷續續出一些字句，伴隨著陣陣的臉紅。其實那點女兒心事再正常不過，無非是青春期的女孩兒，粉紅色的心思開始發育，不再喜歡圓領、寬肩、能完全遮蓋到肚臍以下的大背心，想要一件只有兩根細吊帶的文胸了。輾轉聽完，梅香只笑著嘆了一句：“傻閨女”，就穿上外衣，帶我去了百貨市場。
梅香從不許我睡懶覺，天明即起。有時她已把整個房間都拾掇完畢，見我還沒起，就會罵我，同時掀走我的被子。在我剛上三、四年級時，梅香就教我和麵。她說，活面要“三光”:盆光，面光，手光。再大一些，我已經會自己發麵、搭鹼、揉劑子、上籠屜，四十分鐘後，一鍋白花花、喧騰騰的饅頭擺在面板上。
也在那幾年，我學會了擀餃子皮、捏餃子。擀餃子皮是梅香教會我的，但捏餃子是我從同學母親那裡學來的。梅香捏餃子，是將餃子皮合攏後，從一邊直接捏到另一邊，就成型了，像個元寶，穩墩墩地坐在案板上，美觀好看。我貴賤學不會。梅香總說，不急，慢慢就會了。偶然一次，看到同學母親的捏法:先將皮從中間捏合，再分別從兩側向中間捏合。這樣雖得倒兩、三次手，但我竟然學會了。我興沖沖地跑回去告訴梅香。梅香笑笑，說好。她並沒過於高興。
上初中時，普通的飯食，如麵條、米飯、炒菜，還有包餃子，從剁肉剁菜到調餡包煮，我全都能獨自完成。梅香偶爾出門幾天，她對我的吃喝問題是很放心的。有一次梅香不舒服，午飯我做了麵條。面和得有些軟，麵條煮出來就不利索，拖泥帶水粘連在一起。我滿不在乎地說:填坑不要好土，吃飽肚子就行。梅香馬上糾正我，說那句話可不是你想的那意思。她說填坑是不一定非得好土，但你也不能把土糟蹋了呀。咱吃的是粗茶淡飯，可粗茶淡飯也有粗茶淡飯的樣兒呀。
忘了在一個什麼時間，也忘了在什麼地點，也忘了在什麼情況下，梅香告訴我一句話，說有些事，你可以不做，但你必須會做。人到四十，我深以為然。每到節假日，梅香就吩咐我做家務。小學時，常做的有刷鍋洗碗，掃屋除塵，打掃院落。她經常會以此獎勵我一角兩角。大一些，就擦玻璃、拆洗被褥，還有一些極簡單的針線活。這時候，就沒有獎勵了。
梅香姓苗，未生我身而育我成人。說來也怪，梅香去世已經十二年，她作為母親的身份在我心中漸趨模糊，每於相思中默唸她，更覺她是我的同齡人，我的朋友。這種感覺以前從來沒有，近來越發如是。
梅香與我，在這世間，共同度過了二十九年。我的零到二十九歲，梅香的四十至六十九歲。在我之上，有梅香生育的三兒一女。最小的，大我十歲。梅香待我親如己出。幼時我家住排房，家家都是敞棚院，誰家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。鄰居常對梅香說，別看你也打孩子，可你再怎麼打，我們都知道你親她。
梅香常說我嘴硬。硬在從不主動認錯。每當她氣極，就在手裡握著掃床笤帚，高高揚起，遲遲不落下，一遍遍讓我服軟，並字字句句告訴我怎麼說。面對倔強的我，她常拿姐姐來作比較。說姐姐一看到她有動手拿“武器”的動靜，馬上乖乖認錯，服軟的話張口就來。說你怎麼就這麼犟呢?梅香打完我後，就抱著我，坐在椅子上流眼淚。這我記得。我還記得，她抱我時，坐的是木頭黃椅，地板是水磨石的。她問我:媽剛才打得疼嗎?那時我不到十歲。
梅香常說我是“醜閨女”。是這麼回事:每當有人說我長得好看，梅香就滿臉含笑，跟人家客氣:好看啥?不好看，醜死了!醜閨女。當她這麼數落她的醜閨女時，我知道，她心裡，正開著花呢。初中時，家裡安裝陽臺窗戶，我放學回家，那師傅看到我，問梅香:這是你閨女?梅香撩起圍裙擦手上的水:是啊，是我老閨女。師傅說:你閨女長大以後有福氣。梅香笑說:有啥福氣，我看，有豆腐氣。說完，轉身進廚房做她的飯去了。
梅香曾請裁縫為我縫製過一條粉紅色大百褶裙。鬆緊腰口的半身裙，樣式很簡單。腰口處捏了很多褶兒，漸漸垂至裙腳。裙口很闊大。我穿著它轉圈兒，裙襬翩然飛起。我向左轉，裙襬就張開向右側壓疊，旋出百褶。再向右轉，裙襬就張起又向左側壓疊，百褶飛旋。我極喜歡，穿了洗，洗了穿。覺得自己特別好看，從來沒這麼好看過。後來不久，梅香扯同色布，又為我縫製了一件上衣，七分袖，胸前有飄帶。這一套搭配起來，我的喜愛無以言表。那年我初二。
忘了初二還是初三。但我記得，那是個上午，陽光洋洋灑灑。梅香坐在沙發上，她在幹什麼我已全然不記得。我帶著滿腹心事，走到她所在的屋子，坐在她旁邊，一直沒說話。我甚至沒發現我一直沒說話。實在太令人害羞了，我不知怎麼開口。空氣非常靜默。良久，良久，我抬頭，叫她。我看到梅香笑了。也許她早就在笑，只是我深陷自己的心事，未曾注意吧。她說，說吧，就知道你坐在這兒有事。我囁嚅著，吞吞吐吐、斷斷續續出一些字句，伴隨著陣陣的臉紅。其實那點女兒心事再正常不過，無非是青春期的女孩兒，粉紅色的心思開始發育，不再喜歡圓領、寬肩、能完全遮蓋到肚臍以下的大背心，想要一件只有兩根細吊帶的文胸了。輾轉聽完，梅香只笑著嘆了一句：“傻閨女”，就穿上外衣，帶我去了百貨市場。
梅香從不許我睡懶覺，天明即起。有時她已把整個房間都拾掇完畢，見我還沒起，就會罵我，同時掀走我的被子。在我剛上三、四年級時，梅香就教我和麵。她說，活面要“三光”:盆光，面光，手光。再大一些，我已經會自己發麵、搭鹼、揉劑子、上籠屜，四十分鐘後，一鍋白花花、喧騰騰的饅頭擺在面板上。
也在那幾年，我學會了擀餃子皮、捏餃子。擀餃子皮是梅香教會我的，但捏餃子是我從同學母親那裡學來的。梅香捏餃子，是將餃子皮合攏後，從一邊直接捏到另一邊，就成型了，像個元寶，穩墩墩地坐在案板上，美觀好看。我貴賤學不會。梅香總說，不急，慢慢就會了。偶然一次，看到同學母親的捏法:先將皮從中間捏合，再分別從兩側向中間捏合。這樣雖得倒兩、三次手，但我竟然學會了。我興沖沖地跑回去告訴梅香。梅香笑笑，說好。她並沒過於高興。
上初中時，普通的飯食，如麵條、米飯、炒菜，還有包餃子，從剁肉剁菜到調餡包煮，我全都能獨自完成。梅香偶爾出門幾天，她對我的吃喝問題是很放心的。有一次梅香不舒服，午飯我做了麵條。面和得有些軟，麵條煮出來就不利索，拖泥帶水粘連在一起。我滿不在乎地說:填坑不要好土，吃飽肚子就行。梅香馬上糾正我，說那句話可不是你想的那意思。她說填坑是不一定非得好土，但你也不能把土糟蹋了呀。咱吃的是粗茶淡飯，可粗茶淡飯也有粗茶淡飯的樣兒呀。
忘了在一個什麼時間，也忘了在什麼地點，也忘了在什麼情況下，梅香告訴我一句話，說有些事，你可以不做，但你必須會做。人到四十，我深以為然。每到節假日，梅香就吩咐我做家務。小學時，常做的有刷鍋洗碗，掃屋除塵，打掃院落。她經常會以此獎勵我一角兩角。大一些，就擦玻璃、拆洗被褥，還有一些極簡單的針線活。這時候，就沒有獎勵了。
梅香沒上過學，認不了幾個字，她對子女的期待就是能有一份穩定的正式工作，一輩子自食其力。一次跟她外出，碰到擺地攤賣書的，我挑了一本《女友》，當時很熱的青春讀物。封面大都很花哨。梅香問我，那書是你學習用的嗎?我當時頓了一小會兒，“嗯”了一聲。梅香盯著書看了半天，又向我確定了一遍，把它買下了。我看得出，她還是有些半信半疑。現在回想，她當時是不是懷疑這書裡有什麼亂七八糟，不該小女孩兒們看的東西?
梅香常對我說，俺孩兒要好好用功，只要能考上個技校就行，這樣就有鐵飯碗了，媽的任務就完成了。剩一年就中考了，梅香和我一起用上了勁兒。每天中午，她從陽臺上張望我。遠遠地，一看見我從學校回來了，她就馬上轉身，去切面煮麵。等我從遠處走到樓下，爬上樓梯，開門進屋，梅香的飯就出鍋了。那一年，梅香什麼都不用我做，每天就是讓我“寫字”。是的，梅香從不說“寫作業”這個詞，也不說“學習”，她從來都說“寫字”。每天問我最多的就是，寫完字了嗎?吃完飯，也是催我“快去寫字”。梅香那時還憧憬，她希望我長大後，能有一份“坐辦公室”的工作，並且，每天都穿得漂漂亮亮的。梅香的願望，全部實現了。
現在回想，梅香活著時，最令我感到幸福、也頗可告慰我自己的事，就是為她讀文章。那時，我參加工作大約一年了，開始有文字在企業內部報紙發表。每次輪休，從單位回家，我都帶著刊有自己文字的報紙，在她午睡醒來，或是上午打掃完房間後，為她朗讀。她聽得很安靜，笑得很悠然。我不確定她聽得多麼專注，現在我甚至不能確定她當時是否在聽，但她的表情深深地留在了我的腦海裡。現在，我能夠解讀這表情了。她看著我，彷彿是在看一枚秋天的果子，在欣賞這果子紅彤彤的色澤，在盡情呼吸這果子沁脾的芳香。
梅香姓苗，未生我身而育我成人。說來也怪，梅香去世已經十二年，她作為母親的身份在我心中漸趨模糊，每於相思中默唸她，更覺她是我的同齡人，我的朋友。這種感覺以前從來沒有，近來越發如是。
梅香與我，在這世間，共同度過了二十九年。我的零到二十九歲，梅香的四十至六十九歲。在我之上，有梅香生育的三兒一女。最小的，大我十歲。梅香待我親如己出。幼時我家住排房，家家都是敞棚院，誰家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。鄰居常對梅香說，別看你也打孩子，可你再怎麼打，我們都知道你親她。
梅香常說我嘴硬。硬在從不主動認錯。每當她氣極，就在手裡握著掃床笤帚，高高揚起，遲遲不落下，一遍遍讓我服軟，並字字句句告訴我怎麼說。面對倔強的我，她常拿姐姐來作比較。說姐姐一看到她有動手拿“武器”的動靜，馬上乖乖認錯，服軟的話張口就來。說你怎麼就這麼犟呢?梅香打完我後，就抱著我，坐在椅子上流眼淚。這我記得。我還記得，她抱我時，坐的是木頭黃椅，地板是水磨石的。她問我:媽剛才打得疼嗎?那時我不到十歲。
梅香常說我是“醜閨女”。是這麼回事:每當有人說我長得好看，梅香就滿臉含笑，跟人家客氣:好看啥?不好看，醜死了!醜閨女。當她這麼數落她的醜閨女時，我知道，她心裡，正開著花呢。初中時，家裡安裝陽臺窗戶，我放學回家，那師傅看到我，問梅香:這是你閨女?梅香撩起圍裙擦手上的水:是啊，是我老閨女。師傅說:你閨女長大以後有福氣。梅香笑說:有啥福氣，我看，有豆腐氣。說完，轉身進廚房做她的飯去了。
梅香曾請裁縫為我縫製過一條粉紅色大百褶裙。鬆緊腰口的半身裙，樣式很簡單。腰口處捏了很多褶兒，漸漸垂至裙腳。裙口很闊大。我穿著它轉圈兒，裙襬翩然飛起。我向左轉，裙襬就張開向右側壓疊，旋出百褶。再向右轉，裙襬就張起又向左側壓疊，百褶飛旋。我極喜歡，穿了洗，洗了穿。覺得自己特別好看，從來沒這麼好看過。後來不久，梅香扯同色布，又為我縫製了一件上衣，七分袖，胸前有飄帶。這一套搭配起來，我的喜愛無以言表。那年我初二。
忘了初二還是初三。但我記得，那是個上午，陽光洋洋灑灑。梅香坐在沙發上，她在幹什麼我已全然不記得。我帶著滿腹心事，走到她所在的屋子，坐在她旁邊，一直沒說話。我甚至沒發現我一直沒說話。實在太令人害羞了，我不知怎麼開口。空氣非常靜默。良久，良久，我抬頭，叫她。我看到梅香笑了。也許她早就在笑，只是我深陷自己的心事，未曾注意吧。她說，說吧，就知道你坐在這兒有事。我囁嚅著，吞吞吐吐、斷斷續續出一些字句，伴隨著陣陣的臉紅。其實那點女兒心事再正常不過，無非是青春期的女孩兒，粉紅色的心思開始發育，不再喜歡圓領、寬肩、能完全遮蓋到肚臍以下的大背心，想要一件只有兩根細吊帶的文胸了。輾轉聽完，梅香只笑著嘆了一句：“傻閨女”，就穿上外衣，帶我去了百貨市場。
梅香從不許我睡懶覺，天明即起。有時她已把整個房間都拾掇完畢，見我還沒起，就會罵我，同時掀走我的被子。在我剛上三、四年級時，梅香就教我和麵。她說，活面要“三光”:盆光，面光，手光。再大一些，我已經會自己發麵、搭鹼、揉劑子、上籠屜，四十分鐘後，一鍋白花花、喧騰騰的饅頭擺在面板上。
也在那幾年，我學會了擀餃子皮、捏餃子。擀餃子皮是梅香教會我的，但捏餃子是我從同學母親那裡學來的。梅香捏餃子，是將餃子皮合攏後，從一邊直接捏到另一邊，就成型了，像個元寶，穩墩墩地坐在案板上，美觀好看。我貴賤學不會。梅香總說，不急，慢慢就會了。偶然一次，看到同學母親的捏法:先將皮從中間捏合，再分別從兩側向中間捏合。這樣雖得倒兩、三次手，但我竟然學會了。我興沖沖地跑回去告訴梅香。梅香笑笑，說好。她並沒過於高興。
上初中時，普通的飯食，如麵條、米飯、炒菜，還有包餃子，從剁肉剁菜到調餡包煮，我全都能獨自完成。梅香偶爾出門幾天，她對我的吃喝問題是很放心的。有一次梅香不舒服，午飯我做了麵條。面和得有些軟，麵條煮出來就不利索，拖泥帶水粘連在一起。我滿不在乎地說:填坑不要好土，吃飽肚子就行。梅香馬上糾正我，說那句話可不是你想的那意思。她說填坑是不一定非得好土，但你也不能把土糟蹋了呀。咱吃的是粗茶淡飯，可粗茶淡飯也有粗茶淡飯的樣兒呀。
忘了在一個什麼時間，也忘了在什麼地點，也忘了在什麼情況下，梅香告訴我一句話，說有些事，你可以不做，但你必須會做。人到四十，我深以為然。每到節假日，梅香就吩咐我做家務。小學時，常做的有刷鍋洗碗，掃屋除塵，打掃院落。她經常會以此獎勵我一角兩角。大一些，就擦玻璃、拆洗被褥，還有一些極簡單的針線活。這時候，就沒有獎勵了。
梅香沒上過學，認不了幾個字，她對子女的期待就是能有一份穩定的正式工作，一輩子自食其力。一次跟她外出，碰到擺地攤賣書的，我挑了一本《女友》，當時很熱的青春讀物。封面大都很花哨。梅香問我，那書是你學習用的嗎?我當時頓了一小會兒，“嗯”了一聲。梅香盯著書看了半天，又向我確定了一遍，把它買下了。我看得出，她還是有些半信半疑。現在回想，她當時是不是懷疑這書裡有什麼亂七八糟，不該小女孩兒們看的東西?
梅香常對我說，俺孩兒要好好用功，只要能考上個技校就行，這樣就有鐵飯碗了，媽的任務就完成了。剩一年就中考了，梅香和我一起用上了勁兒。每天中午，她從陽臺上張望我。遠遠地，一看見我從學校回來了，她就馬上轉身，去切面煮麵。等我從遠處走到樓下，爬上樓梯，開門進屋，梅香的飯就出鍋了。那一年，梅香什麼都不用我做，每天就是讓我“寫字”。是的，梅香從不說“寫作業”這個詞，也不說“學習”，她從來都說“寫字”。每天問我最多的就是，寫完字了嗎?吃完飯，也是催我“快去寫字”。梅香那時還憧憬，她希望我長大後，能有一份“坐辦公室”的工作，並且，每天都穿得漂漂亮亮的。梅香的願望，全部實現了。
現在回想，梅香活著時，最令我感到幸福、也頗可告慰我自己的事，就是為她讀文章。那時，我參加工作大約一年了，開始有文字在企業內部報紙發表。每次輪休，從單位回家，我都帶著刊有自己文字的報紙，在她午睡醒來，或是上午打掃完房間後，為她朗讀。她聽得很安靜，笑得很悠然。我不確定她聽得多麼專注，現在我甚至不能確定她當時是否在聽，但她的表情深深地留在了我的腦海裡。現在，我能夠解讀這表情了。她看著我，彷彿是在看一枚秋天的果子，在欣賞這果子紅彤彤的色澤，在盡情呼吸這果子沁脾的芳香。
梅香一輩子酷愛乾淨，遠近皆知。家中陳設纖塵不染，櫃內物什擺放有序，閒雜物品歸置有方。衣服，哪怕只上身了半天，不想穿了，想換了，也得把它洗了，晾了，入了櫃。每天清晨，梅香早早起床，手執雞毛撣開始一一拂去傢俱表面的塵，把床掃除得一馬平川，稜角分明。整整一個白天，梅香不許我們上床橫倚斜躺。只在午飯後，允許我們在沙發上或去次臥沿床邊規矩躺下休息，消乏解困後將床鋪照樣侍弄齊整，不讓床面留下一個褶兒。
梅香也愛美。那些年，裁縫鋪還很紅火。有幾次，梅香帶我去扯布料，為她自己做新衣。她個頭不高，身材微胖。展開雙臂，或將身體站直，由著裁縫為她量尺寸。推算起來，她開始染髮，應該是將近六十歲時。她去的都是小理髮店，花費不大。梅香長得俊俏，即使到了老年，她的臉龐依然白裡透紅。早些年，她用雪花膏。最後來，她用“大寶”，六、七元一瓶。晚年的梅香，俊俏裡又生著一幅菩薩面相，盡顯慈祥。很多初見她的人，都以為她是離休幹部。梅香對此非常受用。
梅香姓苗，未生我身而育我成人。說來也怪，梅香去世已經十二年，她作為母親的身份在我心中漸趨模糊，每於相思中默唸她，更覺她是我的同齡人，我的朋友。這種感覺以前從來沒有，近來越發如是。
梅香與我，在這世間，共同度過了二十九年。我的零到二十九歲，梅香的四十至六十九歲。在我之上，有梅香生育的三兒一女。最小的，大我十歲。梅香待我親如己出。幼時我家住排房，家家都是敞棚院，誰家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。鄰居常對梅香說，別看你也打孩子，可你再怎麼打，我們都知道你親她。
梅香常說我嘴硬。硬在從不主動認錯。每當她氣極，就在手裡握著掃床笤帚，高高揚起，遲遲不落下，一遍遍讓我服軟，並字字句句告訴我怎麼說。面對倔強的我，她常拿姐姐來作比較。說姐姐一看到她有動手拿“武器”的動靜，馬上乖乖認錯，服軟的話張口就來。說你怎麼就這麼犟呢?梅香打完我後，就抱著我，坐在椅子上流眼淚。這我記得。我還記得，她抱我時，坐的是木頭黃椅，地板是水磨石的。她問我:媽剛才打得疼嗎?那時我不到十歲。
梅香常說我是“醜閨女”。是這麼回事:每當有人說我長得好看，梅香就滿臉含笑，跟人家客氣:好看啥?不好看，醜死了!醜閨女。當她這麼數落她的醜閨女時，我知道，她心裡，正開著花呢。初中時，家裡安裝陽臺窗戶，我放學回家，那師傅看到我，問梅香:這是你閨女?梅香撩起圍裙擦手上的水:是啊，是我老閨女。師傅說:你閨女長大以後有福氣。梅香笑說:有啥福氣，我看，有豆腐氣。說完，轉身進廚房做她的飯去了。
梅香曾請裁縫為我縫製過一條粉紅色大百褶裙。鬆緊腰口的半身裙，樣式很簡單。腰口處捏了很多褶兒，漸漸垂至裙腳。裙口很闊大。我穿著它轉圈兒，裙襬翩然飛起。我向左轉，裙襬就張開向右側壓疊，旋出百褶。再向右轉，裙襬就張起又向左側壓疊，百褶飛旋。我極喜歡，穿了洗，洗了穿。覺得自己特別好看，從來沒這麼好看過。後來不久，梅香扯同色布，又為我縫製了一件上衣，七分袖，胸前有飄帶。這一套搭配起來，我的喜愛無以言表。那年我初二。
忘了初二還是初三。但我記得，那是個上午，陽光洋洋灑灑。梅香坐在沙發上，她在幹什麼我已全然不記得。我帶著滿腹心事，走到她所在的屋子，坐在她旁邊，一直沒說話。我甚至沒發現我一直沒說話。實在太令人害羞了，我不知怎麼開口。空氣非常靜默。良久，良久，我抬頭，叫她。我看到梅香笑了。也許她早就在笑，只是我深陷自己的心事，未曾注意吧。她說，說吧，就知道你坐在這兒有事。我囁嚅著，吞吞吐吐、斷斷續續出一些字句，伴隨著陣陣的臉紅。其實那點女兒心事再正常不過，無非是青春期的女孩兒，粉紅色的心思開始發育，不再喜歡圓領、寬肩、能完全遮蓋到肚臍以下的大背心，想要一件只有兩根細吊帶的文胸了。輾轉聽完，梅香只笑著嘆了一句：“傻閨女”，就穿上外衣，帶我去了百貨市場。
梅香從不許我睡懶覺，天明即起。有時她已把整個房間都拾掇完畢，見我還沒起，就會罵我，同時掀走我的被子。在我剛上三、四年級時，梅香就教我和麵。她說，活面要“三光”:盆光，面光，手光。再大一些，我已經會自己發麵、搭鹼、揉劑子、上籠屜，四十分鐘後，一鍋白花花、喧騰騰的饅頭擺在面板上。
也在那幾年，我學會了擀餃子皮、捏餃子。擀餃子皮是梅香教會我的，但捏餃子是我從同學母親那裡學來的。梅香捏餃子，是將餃子皮合攏後，從一邊直接捏到另一邊，就成型了，像個元寶，穩墩墩地坐在案板上，美觀好看。我貴賤學不會。梅香總說，不急，慢慢就會了。偶然一次，看到同學母親的捏法:先將皮從中間捏合，再分別從兩側向中間捏合。這樣雖得倒兩、三次手，但我竟然學會了。我興沖沖地跑回去告訴梅香。梅香笑笑，說好。她並沒過於高興。
上初中時，普通的飯食，如麵條、米飯、炒菜，還有包餃子，從剁肉剁菜到調餡包煮，我全都能獨自完成。梅香偶爾出門幾天，她對我的吃喝問題是很放心的。有一次梅香不舒服，午飯我做了麵條。面和得有些軟，麵條煮出來就不利索，拖泥帶水粘連在一起。我滿不在乎地說:填坑不要好土，吃飽肚子就行。梅香馬上糾正我，說那句話可不是你想的那意思。她說填坑是不一定非得好土，但你也不能把土糟蹋了呀。咱吃的是粗茶淡飯，可粗茶淡飯也有粗茶淡飯的樣兒呀。
忘了在一個什麼時間，也忘了在什麼地點，也忘了在什麼情況下，梅香告訴我一句話，說有些事，你可以不做，但你必須會做。人到四十，我深以為然。每到節假日，梅香就吩咐我做家務。小學時，常做的有刷鍋洗碗，掃屋除塵，打掃院落。她經常會以此獎勵我一角兩角。大一些，就擦玻璃、拆洗被褥，還有一些極簡單的針線活。這時候，就沒有獎勵了。
梅香沒上過學，認不了幾個字，她對子女的期待就是能有一份穩定的正式工作，一輩子自食其力。一次跟她外出，碰到擺地攤賣書的，我挑了一本《女友》，當時很熱的青春讀物。封面大都很花哨。梅香問我，那書是你學習用的嗎?我當時頓了一小會兒，“嗯”了一聲。梅香盯著書看了半天，又向我確定了一遍，把它買下了。我看得出，她還是有些半信半疑。現在回想，她當時是不是懷疑這書裡有什麼亂七八糟，不該小女孩兒們看的東西?
梅香常對我說，俺孩兒要好好用功，只要能考上個技校就行，這樣就有鐵飯碗了，媽的任務就完成了。剩一年就中考了，梅香和我一起用上了勁兒。每天中午，她從陽臺上張望我。遠遠地，一看見我從學校回來了，她就馬上轉身，去切面煮麵。等我從遠處走到樓下，爬上樓梯，開門進屋，梅香的飯就出鍋了。那一年，梅香什麼都不用我做，每天就是讓我“寫字”。是的，梅香從不說“寫作業”這個詞，也不說“學習”，她從來都說“寫字”。每天問我最多的就是，寫完字了嗎?吃完飯，也是催我“快去寫字”。梅香那時還憧憬，她希望我長大後，能有一份“坐辦公室”的工作，並且，每天都穿得漂漂亮亮的。梅香的願望，全部實現了。
現在回想，梅香活著時，最令我感到幸福、也頗可告慰我自己的事，就是為她讀文章。那時，我參加工作大約一年了，開始有文字在企業內部報紙發表。每次輪休，從單位回家，我都帶著刊有自己文字的報紙，在她午睡醒來，或是上午打掃完房間後，為她朗讀。她聽得很安靜，笑得很悠然。我不確定她聽得多麼專注，現在我甚至不能確定她當時是否在聽，但她的表情深深地留在了我的腦海裡。現在，我能夠解讀這表情了。她看著我，彷彿是在看一枚秋天的果子，在欣賞這果子紅彤彤的色澤，在盡情呼吸這果子沁脾的芳香。
梅香一輩子酷愛乾淨，遠近皆知。家中陳設纖塵不染，櫃內物什擺放有序，閒雜物品歸置有方。衣服，哪怕只上身了半天，不想穿了，想換了，也得把它洗了，晾了，入了櫃。每天清晨，梅香早早起床，手執雞毛撣開始一一拂去傢俱表面的塵，把床掃除得一馬平川，稜角分明。整整一個白天，梅香不許我們上床橫倚斜躺。只在午飯後，允許我們在沙發上或去次臥沿床邊規矩躺下休息，消乏解困後將床鋪照樣侍弄齊整，不讓床面留下一個褶兒。
梅香也愛美。那些年，裁縫鋪還很紅火。有幾次，梅香帶我去扯布料，為她自己做新衣。她個頭不高，身材微胖。展開雙臂，或將身體站直，由著裁縫為她量尺寸。推算起來，她開始染髮，應該是將近六十歲時。她去的都是小理髮店，花費不大。梅香長得俊俏，即使到了老年，她的臉龐依然白裡透紅。早些年，她用雪花膏。最後來，她用“大寶”，六、七元一瓶。晚年的梅香，俊俏裡又生著一幅菩薩面相，盡顯慈祥。很多初見她的人，都以為她是離休幹部。梅香對此非常受用。
梅香經營一日三餐頓頓不落。除麵條饅頭大米之外，她還蒸各種餡的包子，烙各種餅，餡餅，油餅，還有空心餅，可以在空心裡抹醬夾菜的那種。她經常炸丸子，不是肉餡，是胡蘿蔔餡的，我不怎麼愛吃。有時午間她做“和子飯”，我也是不喜歡吃。梅香常把白蘿蔔切成條，煮了晒了醃製成鹹菜。吃時打開小黑瓷罐，夾幾筷子出來，盛在小碗裡，倒幾滴醋，放一小勺紅辣椒麵，拌勻，很爽口。梅香還醃製酸白菜、黃瓜、雞蛋、豆角、芥菜，她也自釀西紅柿醬、黃豆醬，排場很大。夏末秋初，我家院子的地上就總晒著這些時令菜蔬，時至今日今時我依然記得彼時彼景。逢年過節，梅香從不將就，認真準備應景的吃食，遵循著節日該有的習俗。
梅香很會持家。她的持家之道，全在節儉。丈夫去世後的二十年間，她獨自支撐起家庭，給兒子們娶了媳婦。那些年，她的生活主要依靠撫卹金，但哥哥們當年還算聽話孝順，所開工資悉數交給梅香。哥哥們頭天晚上開了工資，第二天問她要些零用，她就佯裝嗔怒，說“沒有”。哥哥們就咧開嘴笑了：怎麼會呢?媽，不是昨天才開了工資嗎？梅香就笑，將零用拿出來，並囑咐哥哥們節儉著花。
九六年開始我在太原上學，梅香每月給我二百元生活費。我月有結餘時，梅香就要我上交，再給我新月開銷。我知她故意打趣我，就抿著嘴笑，也不說話，仍將空手向她伸著，不放下。她就嗔罵我一句，邊將新的二百元錢放在我手心。梅香勤儉持家，卻又安排有度，在那些年節儉日子裡我也不曾感到我們生活得有多麼拮据寡淡，而直到哥哥們成家、直到供我上完全部的學業，梅香都沒有欠過一分錢外債。
梅香極不開心的時候也有，不多。她躺在沙發或床上，用唱詞的形式陳述她的委屈，哭訴她多年來的辛酸。哭唱一陣兒，她還是起來，該做什麼做什麼。也有唱累哭累，不知不覺睡著的時候，她也就由著自己睡去。
梅香姓苗，未生我身而育我成人。說來也怪，梅香去世已經十二年，她作為母親的身份在我心中漸趨模糊，每於相思中默唸她，更覺她是我的同齡人，我的朋友。這種感覺以前從來沒有，近來越發如是。
梅香與我，在這世間，共同度過了二十九年。我的零到二十九歲，梅香的四十至六十九歲。在我之上，有梅香生育的三兒一女。最小的，大我十歲。梅香待我親如己出。幼時我家住排房，家家都是敞棚院，誰家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。鄰居常對梅香說，別看你也打孩子，可你再怎麼打，我們都知道你親她。
梅香常說我嘴硬。硬在從不主動認錯。每當她氣極，就在手裡握著掃床笤帚，高高揚起，遲遲不落下，一遍遍讓我服軟，並字字句句告訴我怎麼說。面對倔強的我，她常拿姐姐來作比較。說姐姐一看到她有動手拿“武器”的動靜，馬上乖乖認錯，服軟的話張口就來。說你怎麼就這麼犟呢?梅香打完我後，就抱著我，坐在椅子上流眼淚。這我記得。我還記得，她抱我時，坐的是木頭黃椅，地板是水磨石的。她問我:媽剛才打得疼嗎?那時我不到十歲。
梅香常說我是“醜閨女”。是這麼回事:每當有人說我長得好看，梅香就滿臉含笑，跟人家客氣:好看啥?不好看，醜死了!醜閨女。當她這麼數落她的醜閨女時，我知道，她心裡，正開著花呢。初中時，家裡安裝陽臺窗戶，我放學回家，那師傅看到我，問梅香:這是你閨女?梅香撩起圍裙擦手上的水:是啊，是我老閨女。師傅說:你閨女長大以後有福氣。梅香笑說:有啥福氣，我看，有豆腐氣。說完，轉身進廚房做她的飯去了。
梅香曾請裁縫為我縫製過一條粉紅色大百褶裙。鬆緊腰口的半身裙，樣式很簡單。腰口處捏了很多褶兒，漸漸垂至裙腳。裙口很闊大。我穿著它轉圈兒，裙襬翩然飛起。我向左轉，裙襬就張開向右側壓疊，旋出百褶。再向右轉，裙襬就張起又向左側壓疊，百褶飛旋。我極喜歡，穿了洗，洗了穿。覺得自己特別好看，從來沒這麼好看過。後來不久，梅香扯同色布，又為我縫製了一件上衣，七分袖，胸前有飄帶。這一套搭配起來，我的喜愛無以言表。那年我初二。
忘了初二還是初三。但我記得，那是個上午，陽光洋洋灑灑。梅香坐在沙發上，她在幹什麼我已全然不記得。我帶著滿腹心事，走到她所在的屋子，坐在她旁邊，一直沒說話。我甚至沒發現我一直沒說話。實在太令人害羞了，我不知怎麼開口。空氣非常靜默。良久，良久，我抬頭，叫她。我看到梅香笑了。也許她早就在笑，只是我深陷自己的心事，未曾注意吧。她說，說吧，就知道你坐在這兒有事。我囁嚅著，吞吞吐吐、斷斷續續出一些字句，伴隨著陣陣的臉紅。其實那點女兒心事再正常不過，無非是青春期的女孩兒，粉紅色的心思開始發育，不再喜歡圓領、寬肩、能完全遮蓋到肚臍以下的大背心，想要一件只有兩根細吊帶的文胸了。輾轉聽完，梅香只笑著嘆了一句：“傻閨女”，就穿上外衣，帶我去了百貨市場。
梅香從不許我睡懶覺，天明即起。有時她已把整個房間都拾掇完畢，見我還沒起，就會罵我，同時掀走我的被子。在我剛上三、四年級時，梅香就教我和麵。她說，活面要“三光”:盆光，面光，手光。再大一些，我已經會自己發麵、搭鹼、揉劑子、上籠屜，四十分鐘後，一鍋白花花、喧騰騰的饅頭擺在面板上。
也在那幾年，我學會了擀餃子皮、捏餃子。擀餃子皮是梅香教會我的，但捏餃子是我從同學母親那裡學來的。梅香捏餃子，是將餃子皮合攏後，從一邊直接捏到另一邊，就成型了，像個元寶，穩墩墩地坐在案板上，美觀好看。我貴賤學不會。梅香總說，不急，慢慢就會了。偶然一次，看到同學母親的捏法:先將皮從中間捏合，再分別從兩側向中間捏合。這樣雖得倒兩、三次手，但我竟然學會了。我興沖沖地跑回去告訴梅香。梅香笑笑，說好。她並沒過於高興。
上初中時，普通的飯食，如麵條、米飯、炒菜，還有包餃子，從剁肉剁菜到調餡包煮，我全都能獨自完成。梅香偶爾出門幾天，她對我的吃喝問題是很放心的。有一次梅香不舒服，午飯我做了麵條。面和得有些軟，麵條煮出來就不利索，拖泥帶水粘連在一起。我滿不在乎地說:填坑不要好土，吃飽肚子就行。梅香馬上糾正我，說那句話可不是你想的那意思。她說填坑是不一定非得好土，但你也不能把土糟蹋了呀。咱吃的是粗茶淡飯，可粗茶淡飯也有粗茶淡飯的樣兒呀。
忘了在一個什麼時間，也忘了在什麼地點，也忘了在什麼情況下，梅香告訴我一句話，說有些事，你可以不做，但你必須會做。人到四十，我深以為然。每到節假日，梅香就吩咐我做家務。小學時，常做的有刷鍋洗碗，掃屋除塵，打掃院落。她經常會以此獎勵我一角兩角。大一些，就擦玻璃、拆洗被褥，還有一些極簡單的針線活。這時候，就沒有獎勵了。
梅香沒上過學，認不了幾個字，她對子女的期待就是能有一份穩定的正式工作，一輩子自食其力。一次跟她外出，碰到擺地攤賣書的，我挑了一本《女友》，當時很熱的青春讀物。封面大都很花哨。梅香問我，那書是你學習用的嗎?我當時頓了一小會兒，“嗯”了一聲。梅香盯著書看了半天，又向我確定了一遍，把它買下了。我看得出，她還是有些半信半疑。現在回想，她當時是不是懷疑這書裡有什麼亂七八糟，不該小女孩兒們看的東西?
梅香常對我說，俺孩兒要好好用功，只要能考上個技校就行，這樣就有鐵飯碗了，媽的任務就完成了。剩一年就中考了，梅香和我一起用上了勁兒。每天中午，她從陽臺上張望我。遠遠地，一看見我從學校回來了，她就馬上轉身，去切面煮麵。等我從遠處走到樓下，爬上樓梯，開門進屋，梅香的飯就出鍋了。那一年，梅香什麼都不用我做，每天就是讓我“寫字”。是的，梅香從不說“寫作業”這個詞，也不說“學習”，她從來都說“寫字”。每天問我最多的就是，寫完字了嗎?吃完飯，也是催我“快去寫字”。梅香那時還憧憬，她希望我長大後，能有一份“坐辦公室”的工作，並且，每天都穿得漂漂亮亮的。梅香的願望，全部實現了。
現在回想，梅香活著時，最令我感到幸福、也頗可告慰我自己的事，就是為她讀文章。那時，我參加工作大約一年了，開始有文字在企業內部報紙發表。每次輪休，從單位回家，我都帶著刊有自己文字的報紙，在她午睡醒來，或是上午打掃完房間後，為她朗讀。她聽得很安靜，笑得很悠然。我不確定她聽得多麼專注，現在我甚至不能確定她當時是否在聽，但她的表情深深地留在了我的腦海裡。現在，我能夠解讀這表情了。她看著我，彷彿是在看一枚秋天的果子，在欣賞這果子紅彤彤的色澤，在盡情呼吸這果子沁脾的芳香。
梅香一輩子酷愛乾淨，遠近皆知。家中陳設纖塵不染，櫃內物什擺放有序，閒雜物品歸置有方。衣服，哪怕只上身了半天，不想穿了，想換了，也得把它洗了，晾了，入了櫃。每天清晨，梅香早早起床，手執雞毛撣開始一一拂去傢俱表面的塵，把床掃除得一馬平川，稜角分明。整整一個白天，梅香不許我們上床橫倚斜躺。只在午飯後，允許我們在沙發上或去次臥沿床邊規矩躺下休息，消乏解困後將床鋪照樣侍弄齊整，不讓床面留下一個褶兒。
梅香也愛美。那些年，裁縫鋪還很紅火。有幾次，梅香帶我去扯布料，為她自己做新衣。她個頭不高，身材微胖。展開雙臂，或將身體站直，由著裁縫為她量尺寸。推算起來，她開始染髮，應該是將近六十歲時。她去的都是小理髮店，花費不大。梅香長得俊俏，即使到了老年，她的臉龐依然白裡透紅。早些年，她用雪花膏。最後來，她用“大寶”，六、七元一瓶。晚年的梅香，俊俏裡又生著一幅菩薩面相，盡顯慈祥。很多初見她的人，都以為她是離休幹部。梅香對此非常受用。
梅香經營一日三餐頓頓不落。除麵條饅頭大米之外，她還蒸各種餡的包子，烙各種餅，餡餅，油餅，還有空心餅，可以在空心裡抹醬夾菜的那種。她經常炸丸子，不是肉餡，是胡蘿蔔餡的，我不怎麼愛吃。有時午間她做“和子飯”，我也是不喜歡吃。梅香常把白蘿蔔切成條，煮了晒了醃製成鹹菜。吃時打開小黑瓷罐，夾幾筷子出來，盛在小碗裡，倒幾滴醋，放一小勺紅辣椒麵，拌勻，很爽口。梅香還醃製酸白菜、黃瓜、雞蛋、豆角、芥菜，她也自釀西紅柿醬、黃豆醬，排場很大。夏末秋初，我家院子的地上就總晒著這些時令菜蔬，時至今日今時我依然記得彼時彼景。逢年過節，梅香從不將就，認真準備應景的吃食，遵循著節日該有的習俗。
梅香很會持家。她的持家之道，全在節儉。丈夫去世後的二十年間，她獨自支撐起家庭，給兒子們娶了媳婦。那些年，她的生活主要依靠撫卹金，但哥哥們當年還算聽話孝順，所開工資悉數交給梅香。哥哥們頭天晚上開了工資，第二天問她要些零用，她就佯裝嗔怒，說“沒有”。哥哥們就咧開嘴笑了：怎麼會呢?媽，不是昨天才開了工資嗎？梅香就笑，將零用拿出來，並囑咐哥哥們節儉著花。
九六年開始我在太原上學，梅香每月給我二百元生活費。我月有結餘時，梅香就要我上交，再給我新月開銷。我知她故意打趣我，就抿著嘴笑，也不說話，仍將空手向她伸著，不放下。她就嗔罵我一句，邊將新的二百元錢放在我手心。梅香勤儉持家，卻又安排有度，在那些年節儉日子裡我也不曾感到我們生活得有多麼拮据寡淡，而直到哥哥們成家、直到供我上完全部的學業，梅香都沒有欠過一分錢外債。
梅香極不開心的時候也有，不多。她躺在沙發或床上，用唱詞的形式陳述她的委屈，哭訴她多年來的辛酸。哭唱一陣兒，她還是起來，該做什麼做什麼。也有唱累哭累，不知不覺睡著的時候，她也就由著自己睡去。
梅香患糖尿病多年，她最後也是因併發症去世的。梅香生命中最後一次住院，病程很短，只一週。有一天晚上，梅香指著輸液架上的吊瓶，問我，她什麼時候就能出院回家了。我可憐的梅香，再沒能回家，回那個她獨自支撐了後半生的家。
梅香去世已逾十二年，其實我很少夢到她。但每每夢到，她都是一幅恓惶模樣，看人眼色，受人眉眼。我每每都會難過好一段日子。最近一次夢到她，境況完全不同了。她臉上多了淡定，整個神態中充滿了自我，儘管還是隻言片語，言語裡卻開始有力量在往起站立。醒來後，滿心輕鬆。這個夢，欣慰了我很多很多天。我該謝謝梅香。
前段日子住院，左床是一位七十多歲老太太。丈夫說，她跟梅香長得很像。我沒覺得。她的神韻跟梅香全然不同。我的右床是一位九十一歲老大娘，儘管病著，依然精神矍爍。但我羨慕的，是她的兒女。她的大兒子、大女兒都已七十來歲，其餘兒女，五、六十的有，四、五十的也有。我羨慕他們在這麼大的年紀還有母親，每天還有娘可叫。我愈加思念我的母親，思念於我恩重如山的我的梅香了。
梅香姓苗，未生我身而育我成人。說來也怪，梅香去世已經十二年，她作為母親的身份在我心中漸趨模糊，每於相思中默唸她，更覺她是我的同齡人，我的朋友。這種感覺以前從來沒有，近來越發如是。
梅香與我，在這世間，共同度過了二十九年。我的零到二十九歲，梅香的四十至六十九歲。在我之上，有梅香生育的三兒一女。最小的，大我十歲。梅香待我親如己出。幼時我家住排房，家家都是敞棚院，誰家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。鄰居常對梅香說，別看你也打孩子，可你再怎麼打，我們都知道你親她。
梅香常說我嘴硬。硬在從不主動認錯。每當她氣極，就在手裡握著掃床笤帚，高高揚起，遲遲不落下，一遍遍讓我服軟，並字字句句告訴我怎麼說。面對倔強的我，她常拿姐姐來作比較。說姐姐一看到她有動手拿“武器”的動靜，馬上乖乖認錯，服軟的話張口就來。說你怎麼就這麼犟呢?梅香打完我後，就抱著我，坐在椅子上流眼淚。這我記得。我還記得，她抱我時，坐的是木頭黃椅，地板是水磨石的。她問我:媽剛才打得疼嗎?那時我不到十歲。
梅香常說我是“醜閨女”。是這麼回事:每當有人說我長得好看，梅香就滿臉含笑，跟人家客氣:好看啥?不好看，醜死了!醜閨女。當她這麼數落她的醜閨女時，我知道，她心裡，正開著花呢。初中時，家裡安裝陽臺窗戶，我放學回家，那師傅看到我，問梅香:這是你閨女?梅香撩起圍裙擦手上的水:是啊，是我老閨女。師傅說:你閨女長大以後有福氣。梅香笑說:有啥福氣，我看，有豆腐氣。說完，轉身進廚房做她的飯去了。
梅香曾請裁縫為我縫製過一條粉紅色大百褶裙。鬆緊腰口的半身裙，樣式很簡單。腰口處捏了很多褶兒，漸漸垂至裙腳。裙口很闊大。我穿著它轉圈兒，裙襬翩然飛起。我向左轉，裙襬就張開向右側壓疊，旋出百褶。再向右轉，裙襬就張起又向左側壓疊，百褶飛旋。我極喜歡，穿了洗，洗了穿。覺得自己特別好看，從來沒這麼好看過。後來不久，梅香扯同色布，又為我縫製了一件上衣，七分袖，胸前有飄帶。這一套搭配起來，我的喜愛無以言表。那年我初二。
忘了初二還是初三。但我記得，那是個上午，陽光洋洋灑灑。梅香坐在沙發上，她在幹什麼我已全然不記得。我帶著滿腹心事，走到她所在的屋子，坐在她旁邊，一直沒說話。我甚至沒發現我一直沒說話。實在太令人害羞了，我不知怎麼開口。空氣非常靜默。良久，良久，我抬頭，叫她。我看到梅香笑了。也許她早就在笑，只是我深陷自己的心事，未曾注意吧。她說，說吧，就知道你坐在這兒有事。我囁嚅著，吞吞吐吐、斷斷續續出一些字句，伴隨著陣陣的臉紅。其實那點女兒心事再正常不過，無非是青春期的女孩兒，粉紅色的心思開始發育，不再喜歡圓領、寬肩、能完全遮蓋到肚臍以下的大背心，想要一件只有兩根細吊帶的文胸了。輾轉聽完，梅香只笑著嘆了一句：“傻閨女”，就穿上外衣，帶我去了百貨市場。
梅香從不許我睡懶覺，天明即起。有時她已把整個房間都拾掇完畢，見我還沒起，就會罵我，同時掀走我的被子。在我剛上三、四年級時，梅香就教我和麵。她說，活面要“三光”:盆光，面光，手光。再大一些，我已經會自己發麵、搭鹼、揉劑子、上籠屜，四十分鐘後，一鍋白花花、喧騰騰的饅頭擺在面板上。
也在那幾年，我學會了擀餃子皮、捏餃子。擀餃子皮是梅香教會我的，但捏餃子是我從同學母親那裡學來的。梅香捏餃子，是將餃子皮合攏後，從一邊直接捏到另一邊，就成型了，像個元寶，穩墩墩地坐在案板上，美觀好看。我貴賤學不會。梅香總說，不急，慢慢就會了。偶然一次，看到同學母親的捏法:先將皮從中間捏合，再分別從兩側向中間捏合。這樣雖得倒兩、三次手，但我竟然學會了。我興沖沖地跑回去告訴梅香。梅香笑笑，說好。她並沒過於高興。
上初中時，普通的飯食，如麵條、米飯、炒菜，還有包餃子，從剁肉剁菜到調餡包煮，我全都能獨自完成。梅香偶爾出門幾天，她對我的吃喝問題是很放心的。有一次梅香不舒服，午飯我做了麵條。面和得有些軟，麵條煮出來就不利索，拖泥帶水粘連在一起。我滿不在乎地說:填坑不要好土，吃飽肚子就行。梅香馬上糾正我，說那句話可不是你想的那意思。她說填坑是不一定非得好土，但你也不能把土糟蹋了呀。咱吃的是粗茶淡飯，可粗茶淡飯也有粗茶淡飯的樣兒呀。
忘了在一個什麼時間，也忘了在什麼地點，也忘了在什麼情況下，梅香告訴我一句話，說有些事，你可以不做，但你必須會做。人到四十，我深以為然。每到節假日，梅香就吩咐我做家務。小學時，常做的有刷鍋洗碗，掃屋除塵，打掃院落。她經常會以此獎勵我一角兩角。大一些，就擦玻璃、拆洗被褥，還有一些極簡單的針線活。這時候，就沒有獎勵了。
梅香沒上過學，認不了幾個字，她對子女的期待就是能有一份穩定的正式工作，一輩子自食其力。一次跟她外出，碰到擺地攤賣書的，我挑了一本《女友》，當時很熱的青春讀物。封面大都很花哨。梅香問我，那書是你學習用的嗎?我當時頓了一小會兒，“嗯”了一聲。梅香盯著書看了半天，又向我確定了一遍，把它買下了。我看得出，她還是有些半信半疑。現在回想，她當時是不是懷疑這書裡有什麼亂七八糟，不該小女孩兒們看的東西?
梅香常對我說，俺孩兒要好好用功，只要能考上個技校就行，這樣就有鐵飯碗了，媽的任務就完成了。剩一年就中考了，梅香和我一起用上了勁兒。每天中午，她從陽臺上張望我。遠遠地，一看見我從學校回來了，她就馬上轉身，去切面煮麵。等我從遠處走到樓下，爬上樓梯，開門進屋，梅香的飯就出鍋了。那一年，梅香什麼都不用我做，每天就是讓我“寫字”。是的，梅香從不說“寫作業”這個詞，也不說“學習”，她從來都說“寫字”。每天問我最多的就是，寫完字了嗎?吃完飯，也是催我“快去寫字”。梅香那時還憧憬，她希望我長大後，能有一份“坐辦公室”的工作，並且，每天都穿得漂漂亮亮的。梅香的願望，全部實現了。
現在回想，梅香活著時，最令我感到幸福、也頗可告慰我自己的事，就是為她讀文章。那時，我參加工作大約一年了，開始有文字在企業內部報紙發表。每次輪休，從單位回家，我都帶著刊有自己文字的報紙，在她午睡醒來，或是上午打掃完房間後，為她朗讀。她聽得很安靜，笑得很悠然。我不確定她聽得多麼專注，現在我甚至不能確定她當時是否在聽，但她的表情深深地留在了我的腦海裡。現在，我能夠解讀這表情了。她看著我，彷彿是在看一枚秋天的果子，在欣賞這果子紅彤彤的色澤，在盡情呼吸這果子沁脾的芳香。
梅香一輩子酷愛乾淨，遠近皆知。家中陳設纖塵不染，櫃內物什擺放有序，閒雜物品歸置有方。衣服，哪怕只上身了半天，不想穿了，想換了，也得把它洗了，晾了，入了櫃。每天清晨，梅香早早起床，手執雞毛撣開始一一拂去傢俱表面的塵，把床掃除得一馬平川，稜角分明。整整一個白天，梅香不許我們上床橫倚斜躺。只在午飯後，允許我們在沙發上或去次臥沿床邊規矩躺下休息，消乏解困後將床鋪照樣侍弄齊整，不讓床面留下一個褶兒。
梅香也愛美。那些年，裁縫鋪還很紅火。有幾次，梅香帶我去扯布料，為她自己做新衣。她個頭不高，身材微胖。展開雙臂，或將身體站直，由著裁縫為她量尺寸。推算起來，她開始染髮，應該是將近六十歲時。她去的都是小理髮店，花費不大。梅香長得俊俏，即使到了老年，她的臉龐依然白裡透紅。早些年，她用雪花膏。最後來，她用“大寶”，六、七元一瓶。晚年的梅香，俊俏裡又生著一幅菩薩面相，盡顯慈祥。很多初見她的人，都以為她是離休幹部。梅香對此非常受用。
梅香經營一日三餐頓頓不落。除麵條饅頭大米之外，她還蒸各種餡的包子，烙各種餅，餡餅，油餅，還有空心餅，可以在空心裡抹醬夾菜的那種。她經常炸丸子，不是肉餡，是胡蘿蔔餡的，我不怎麼愛吃。有時午間她做“和子飯”，我也是不喜歡吃。梅香常把白蘿蔔切成條，煮了晒了醃製成鹹菜。吃時打開小黑瓷罐，夾幾筷子出來，盛在小碗裡，倒幾滴醋，放一小勺紅辣椒麵，拌勻，很爽口。梅香還醃製酸白菜、黃瓜、雞蛋、豆角、芥菜，她也自釀西紅柿醬、黃豆醬，排場很大。夏末秋初，我家院子的地上就總晒著這些時令菜蔬，時至今日今時我依然記得彼時彼景。逢年過節，梅香從不將就，認真準備應景的吃食，遵循著節日該有的習俗。
梅香很會持家。她的持家之道，全在節儉。丈夫去世後的二十年間，她獨自支撐起家庭，給兒子們娶了媳婦。那些年，她的生活主要依靠撫卹金，但哥哥們當年還算聽話孝順，所開工資悉數交給梅香。哥哥們頭天晚上開了工資，第二天問她要些零用，她就佯裝嗔怒，說“沒有”。哥哥們就咧開嘴笑了：怎麼會呢?媽，不是昨天才開了工資嗎？梅香就笑，將零用拿出來，並囑咐哥哥們節儉著花。
九六年開始我在太原上學，梅香每月給我二百元生活費。我月有結餘時，梅香就要我上交，再給我新月開銷。我知她故意打趣我，就抿著嘴笑，也不說話，仍將空手向她伸著，不放下。她就嗔罵我一句，邊將新的二百元錢放在我手心。梅香勤儉持家，卻又安排有度，在那些年節儉日子裡我也不曾感到我們生活得有多麼拮据寡淡，而直到哥哥們成家、直到供我上完全部的學業，梅香都沒有欠過一分錢外債。
梅香極不開心的時候也有，不多。她躺在沙發或床上，用唱詞的形式陳述她的委屈，哭訴她多年來的辛酸。哭唱一陣兒，她還是起來，該做什麼做什麼。也有唱累哭累，不知不覺睡著的時候，她也就由著自己睡去。
梅香患糖尿病多年，她最後也是因併發症去世的。梅香生命中最後一次住院，病程很短，只一週。有一天晚上，梅香指著輸液架上的吊瓶，問我，她什麼時候就能出院回家了。我可憐的梅香，再沒能回家，回那個她獨自支撐了後半生的家。
梅香去世已逾十二年，其實我很少夢到她。但每每夢到，她都是一幅恓惶模樣，看人眼色，受人眉眼。我每每都會難過好一段日子。最近一次夢到她，境況完全不同了。她臉上多了淡定，整個神態中充滿了自我，儘管還是隻言片語，言語裡卻開始有力量在往起站立。醒來後，滿心輕鬆。這個夢，欣慰了我很多很多天。我該謝謝梅香。
前段日子住院，左床是一位七十多歲老太太。丈夫說，她跟梅香長得很像。我沒覺得。她的神韻跟梅香全然不同。我的右床是一位九十一歲老大娘，儘管病著，依然精神矍爍。但我羨慕的，是她的兒女。她的大兒子、大女兒都已七十來歲，其餘兒女，五、六十的有，四、五十的也有。我羨慕他們在這麼大的年紀還有母親，每天還有娘可叫。我愈加思念我的母親，思念於我恩重如山的我的梅香了。
梅香姓苗，未生我身而育我成人。說來也怪，梅香去世已經十二年，她作為母親的身份在我心中漸趨模糊，每於相思中默唸她，更覺她是我的同齡人，我的朋友。這種感覺以前從來沒有，近來越發如是。
梅香與我，在這世間，共同度過了二十九年。我的零到二十九歲，梅香的四十至六十九歲。在我之上，有梅香生育的三兒一女。最小的，大我十歲。梅香待我親如己出。幼時我家住排房，家家都是敞棚院，誰家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。鄰居常對梅香說，別看你也打孩子，可你再怎麼打，我們都知道你親她。
梅香常說我嘴硬。硬在從不主動認錯。每當她氣極，就在手裡握著掃床笤帚，高高揚起，遲遲不落下，一遍遍讓我服軟，並字字句句告訴我怎麼說。面對倔強的我，她常拿姐姐來作比較。說姐姐一看到她有動手拿“武器”的動靜，馬上乖乖認錯，服軟的話張口就來。說你怎麼就這麼犟呢?梅香打完我後，就抱著我，坐在椅子上流眼淚。這我記得。我還記得，她抱我時，坐的是木頭黃椅，地板是水磨石的。她問我:媽剛才打得疼嗎?那時我不到十歲。
梅香常說我是“醜閨女”。是這麼回事:每當有人說我長得好看，梅香就滿臉含笑，跟人家客氣:好看啥?不好看，醜死了!醜閨女。當她這麼數落她的醜閨女時，我知道，她心裡，正開著花呢。初中時，家裡安裝陽臺窗戶，我放學回家，那師傅看到我，問梅香:這是你閨女?梅香撩起圍裙擦手上的水:是啊，是我老閨女。師傅說:你閨女長大以後有福氣。梅香笑說:有啥福氣，我看，有豆腐氣。說完，轉身進廚房做她的飯去了。
梅香曾請裁縫為我縫製過一條粉紅色大百褶裙。鬆緊腰口的半身裙，樣式很簡單。腰口處捏了很多褶兒，漸漸垂至裙腳。裙口很闊大。我穿著它轉圈兒，裙襬翩然飛起。我向左轉，裙襬就張開向右側壓疊，旋出百褶。再向右轉，裙襬就張起又向左側壓疊，百褶飛旋。我極喜歡，穿了洗，洗了穿。覺得自己特別好看，從來沒這麼好看過。後來不久，梅香扯同色布，又為我縫製了一件上衣，七分袖，胸前有飄帶。這一套搭配起來，我的喜愛無以言表。那年我初二。
忘了初二還是初三。但我記得，那是個上午，陽光洋洋灑灑。梅香坐在沙發上，她在幹什麼我已全然不記得。我帶著滿腹心事，走到她所在的屋子，坐在她旁邊，一直沒說話。我甚至沒發現我一直沒說話。實在太令人害羞了，我不知怎麼開口。空氣非常靜默。良久，良久，我抬頭，叫她。我看到梅香笑了。也許她早就在笑，只是我深陷自己的心事，未曾注意吧。她說，說吧，就知道你坐在這兒有事。我囁嚅著，吞吞吐吐、斷斷續續出一些字句，伴隨著陣陣的臉紅。其實那點女兒心事再正常不過，無非是青春期的女孩兒，粉紅色的心思開始發育，不再喜歡圓領、寬肩、能完全遮蓋到肚臍以下的大背心，想要一件只有兩根細吊帶的文胸了。輾轉聽完，梅香只笑著嘆了一句：“傻閨女”，就穿上外衣，帶我去了百貨市場。
梅香從不許我睡懶覺，天明即起。有時她已把整個房間都拾掇完畢，見我還沒起，就會罵我，同時掀走我的被子。在我剛上三、四年級時，梅香就教我和麵。她說，活面要“三光”:盆光，面光，手光。再大一些，我已經會自己發麵、搭鹼、揉劑子、上籠屜，四十分鐘後，一鍋白花花、喧騰騰的饅頭擺在面板上。
也在那幾年，我學會了擀餃子皮、捏餃子。擀餃子皮是梅香教會我的，但捏餃子是我從同學母親那裡學來的。梅香捏餃子，是將餃子皮合攏後，從一邊直接捏到另一邊，就成型了，像個元寶，穩墩墩地坐在案板上，美觀好看。我貴賤學不會。梅香總說，不急，慢慢就會了。偶然一次，看到同學母親的捏法:先將皮從中間捏合，再分別從兩側向中間捏合。這樣雖得倒兩、三次手，但我竟然學會了。我興沖沖地跑回去告訴梅香。梅香笑笑，說好。她並沒過於高興。
上初中時，普通的飯食，如麵條、米飯、炒菜，還有包餃子，從剁肉剁菜到調餡包煮，我全都能獨自完成。梅香偶爾出門幾天，她對我的吃喝問題是很放心的。有一次梅香不舒服，午飯我做了麵條。面和得有些軟，麵條煮出來就不利索，拖泥帶水粘連在一起。我滿不在乎地說:填坑不要好土，吃飽肚子就行。梅香馬上糾正我，說那句話可不是你想的那意思。她說填坑是不一定非得好土，但你也不能把土糟蹋了呀。咱吃的是粗茶淡飯，可粗茶淡飯也有粗茶淡飯的樣兒呀。
忘了在一個什麼時間，也忘了在什麼地點，也忘了在什麼情況下，梅香告訴我一句話，說有些事，你可以不做，但你必須會做。人到四十，我深以為然。每到節假日，梅香就吩咐我做家務。小學時，常做的有刷鍋洗碗，掃屋除塵，打掃院落。她經常會以此獎勵我一角兩角。大一些，就擦玻璃、拆洗被褥，還有一些極簡單的針線活。這時候，就沒有獎勵了。
梅香沒上過學，認不了幾個字，她對子女的期待就是能有一份穩定的正式工作，一輩子自食其力。一次跟她外出，碰到擺地攤賣書的，我挑了一本《女友》，當時很熱的青春讀物。封面大都很花哨。梅香問我，那書是你學習用的嗎?我當時頓了一小會兒，“嗯”了一聲。梅香盯著書看了半天，又向我確定了一遍，把它買下了。我看得出，她還是有些半信半疑。現在回想，她當時是不是懷疑這書裡有什麼亂七八糟，不該小女孩兒們看的東西?
梅香常對我說，俺孩兒要好好用功，只要能考上個技校就行，這樣就有鐵飯碗了，媽的任務就完成了。剩一年就中考了，梅香和我一起用上了勁兒。每天中午，她從陽臺上張望我。遠遠地，一看見我從學校回來了，她就馬上轉身，去切面煮麵。等我從遠處走到樓下，爬上樓梯，開門進屋，梅香的飯就出鍋了。那一年，梅香什麼都不用我做，每天就是讓我“寫字”。是的，梅香從不說“寫作業”這個詞，也不說“學習”，她從來都說“寫字”。每天問我最多的就是，寫完字了嗎?吃完飯，也是催我“快去寫字”。梅香那時還憧憬，她希望我長大後，能有一份“坐辦公室”的工作，並且，每天都穿得漂漂亮亮的。梅香的願望，全部實現了。
現在回想，梅香活著時，最令我感到幸福、也頗可告慰我自己的事，就是為她讀文章。那時，我參加工作大約一年了，開始有文字在企業內部報紙發表。每次輪休，從單位回家，我都帶著刊有自己文字的報紙，在她午睡醒來，或是上午打掃完房間後，為她朗讀。她聽得很安靜，笑得很悠然。我不確定她聽得多麼專注，現在我甚至不能確定她當時是否在聽，但她的表情深深地留在了我的腦海裡。現在，我能夠解讀這表情了。她看著我，彷彿是在看一枚秋天的果子，在欣賞這果子紅彤彤的色澤，在盡情呼吸這果子沁脾的芳香。
梅香一輩子酷愛乾淨，遠近皆知。家中陳設纖塵不染，櫃內物什擺放有序，閒雜物品歸置有方。衣服，哪怕只上身了半天，不想穿了，想換了，也得把它洗了，晾了，入了櫃。每天清晨，梅香早早起床，手執雞毛撣開始一一拂去傢俱表面的塵，把床掃除得一馬平川，稜角分明。整整一個白天，梅香不許我們上床橫倚斜躺。只在午飯後，允許我們在沙發上或去次臥沿床邊規矩躺下休息，消乏解困後將床鋪照樣侍弄齊整，不讓床面留下一個褶兒。
梅香也愛美。那些年，裁縫鋪還很紅火。有幾次，梅香帶我去扯布料，為她自己做新衣。她個頭不高，身材微胖。展開雙臂，或將身體站直，由著裁縫為她量尺寸。推算起來，她開始染髮，應該是將近六十歲時。她去的都是小理髮店，花費不大。梅香長得俊俏，即使到了老年，她的臉龐依然白裡透紅。早些年，她用雪花膏。最後來，她用“大寶”，六、七元一瓶。晚年的梅香，俊俏裡又生著一幅菩薩面相，盡顯慈祥。很多初見她的人，都以為她是離休幹部。梅香對此非常受用。
梅香經營一日三餐頓頓不落。除麵條饅頭大米之外，她還蒸各種餡的包子，烙各種餅，餡餅，油餅，還有空心餅，可以在空心裡抹醬夾菜的那種。她經常炸丸子，不是肉餡，是胡蘿蔔餡的，我不怎麼愛吃。有時午間她做“和子飯”，我也是不喜歡吃。梅香常把白蘿蔔切成條，煮了晒了醃製成鹹菜。吃時打開小黑瓷罐，夾幾筷子出來，盛在小碗裡，倒幾滴醋，放一小勺紅辣椒麵，拌勻，很爽口。梅香還醃製酸白菜、黃瓜、雞蛋、豆角、芥菜，她也自釀西紅柿醬、黃豆醬，排場很大。夏末秋初，我家院子的地上就總晒著這些時令菜蔬，時至今日今時我依然記得彼時彼景。逢年過節，梅香從不將就，認真準備應景的吃食，遵循著節日該有的習俗。
梅香很會持家。她的持家之道，全在節儉。丈夫去世後的二十年間，她獨自支撐起家庭，給兒子們娶了媳婦。那些年，她的生活主要依靠撫卹金，但哥哥們當年還算聽話孝順，所開工資悉數交給梅香。哥哥們頭天晚上開了工資，第二天問她要些零用，她就佯裝嗔怒，說“沒有”。哥哥們就咧開嘴笑了：怎麼會呢?媽，不是昨天才開了工資嗎？梅香就笑，將零用拿出來，並囑咐哥哥們節儉著花。
九六年開始我在太原上學，梅香每月給我二百元生活費。我月有結餘時，梅香就要我上交，再給我新月開銷。我知她故意打趣我，就抿著嘴笑，也不說話，仍將空手向她伸著，不放下。她就嗔罵我一句，邊將新的二百元錢放在我手心。梅香勤儉持家，卻又安排有度，在那些年節儉日子裡我也不曾感到我們生活得有多麼拮据寡淡，而直到哥哥們成家、直到供我上完全部的學業，梅香都沒有欠過一分錢外債。
梅香極不開心的時候也有，不多。她躺在沙發或床上，用唱詞的形式陳述她的委屈，哭訴她多年來的辛酸。哭唱一陣兒，她還是起來，該做什麼做什麼。也有唱累哭累，不知不覺睡著的時候，她也就由著自己睡去。
梅香患糖尿病多年，她最後也是因併發症去世的。梅香生命中最後一次住院，病程很短，只一週。有一天晚上，梅香指著輸液架上的吊瓶，問我，她什麼時候就能出院回家了。我可憐的梅香，再沒能回家，回那個她獨自支撐了後半生的家。
梅香去世已逾十二年，其實我很少夢到她。但每每夢到，她都是一幅恓惶模樣，看人眼色，受人眉眼。我每每都會難過好一段日子。最近一次夢到她，境況完全不同了。她臉上多了淡定，整個神態中充滿了自我，儘管還是隻言片語，言語裡卻開始有力量在往起站立。醒來後，滿心輕鬆。這個夢，欣慰了我很多很多天。我該謝謝梅香。
前段日子住院，左床是一位七十多歲老太太。丈夫說，她跟梅香長得很像。我沒覺得。她的神韻跟梅香全然不同。我的右床是一位九十一歲老大娘，儘管病著，依然精神矍爍。但我羨慕的，是她的兒女。她的大兒子、大女兒都已七十來歲，其餘兒女，五、六十的有，四、五十的也有。我羨慕他們在這麼大的年紀還有母親，每天還有娘可叫。我愈加思念我的母親，思念於我恩重如山的我的梅香了。
作者簡介：劉淑雲，女，企業員工，現從事祕書工作。之前曾長期從事新聞宣傳報道工作。愛讀書，喜文字，作品散見報刊、雜誌、網絡公眾平臺。
相關推薦
