'家味——記憶中的漿水面'

母親的一碗漿水面足以支撐我對“家”這個詞一輩子的留戀，不管時間怎麼變，人心怎麼變，家怎麼變，有了漿水面這個獨特意義的家味，我想我還是存在於這個生我的庇護所之下，並且感受她帶來的溫暖，哪怕只有一點。

我翻開少時我陪母親一起揉麵的照片，照片上的我憨態可掬，臉上被父親用麵粉畫了幾條鬍鬚，我知道父親是故意的，但還是戲謔性的擺了幾個姿勢讓父親拍，拍完便被剛笑完的母親上氣不接下氣趕出廚房，父親假裝失落地走開，走之前還不忘沾些麵粉偷襲我的臉，我生氣地站在原地直跺腳，母親笑著安慰我，替我擦去麵粉，然後用力地關上門，父親只好無趣的走開。

小時候替母親揉麵算是一件最自豪的事，因為母親說我揉麵做出來的飯比她的好吃，到了飯桌上父親也是異口同聲地誇讚我。我不知道這是否為母親表揚式的教育方式，但對於小孩子的虛榮心，一句誇讚卻足以讓我滿足到極致。

母親每次做面之前都會恰巧地記起自己沒有買漿水，於是故意賣力地討好我，硬生生地塞給我一張五元的鈔票。

“想吃什麼自己買，但別花的太多。”我只好極不情願的接下這道‘聖旨’然後下樓去。

來到菜市場，琳琅滿目的時蔬和瓜果映入我的眼簾，但我的目標只有一個——老王漿水。王叔照舊給我打了一元錢的漿水，還誇我懂事，剩下的錢到我手裡之後，本來是想著大花一番，但轉念一想懂事的孩子不該亂花錢，我只好灰溜溜地逃離菜市場這個誘惑之地。回到家把錢原封不動地交給母親之後，母親總能會心地對我笑，就算不開口，我都能感受到母親的欣慰。

漿水面的製作很簡單，把漿水放進熱鍋過一遍，然後放油炒一點綠色的配菜，面下鍋煮熟，放漿水湯，放配菜即可。鹽和辣椒隨口味添加，牢記一點，這面是不放醋的。等母親的最後一碗麵出鍋之後，我總會迫不及待地替她調好味道，然後同父母親享受這道看似豐盛的晚餐。

曾在某綜藝節目上看到過一句話——寧願坐在寶馬裡哭，也不願坐在自行車上笑。這雖然是一類相親節目的噱頭，但結合我後來的人生，我倒覺得我是哪個可以寧願坐在自行車上笑的人。

父親的生意在縣城裡做的有些起色，隨之也在縣裡買了樓房，雖然是村裡第一個買樓房的人，但我一點都不覺得自豪，反而給我的是一種能用金錢買來的孤獨。

因為生意的忙碌，母親也只能顧頭不顧尾，原先連花五毛錢都覺得浪費的人，現在卻大方的給我一百當作我三天的生活費。我也開始失去了那種精打細算的謀生方式，三天花完後，按時索取生活費，漸漸地，我都覺得一百三天，根本不夠花，因為一個人吃飯，我總是點夠三人份的，就像那時一樣，三個人吃麵那樣溫馨，但過了好久，都是我一個人在吃三人份的飯。

吃膩了外面的飯後，我總是懇求母親晚上回來能做一頓漿水面，而當父母親晚上回來後，我欣喜地給他們遞上拖鞋，然後看到他們手裡打包的飯菜，我立馬感覺到一種巨大的欺騙感隨失望深入心裡，我灰溜溜地回到臥室，記得上次灰溜溜地離開菜市場還是因為沒錢而眼饞，而這次······我感覺到自欺欺人也隨失望深入到心裡，我像極了一隻失足的鳥，再怎麼飛，也是看不到頭頂天空的蔚藍。

當我再一次吃到母親的漿水面時，我只記得那晚沒人說話，父親抽著煙，面裡湯快乾了也遲遲沒有動筷子，母親小聲啜泣地吃著面，還時不時滴一滴眼淚在面裡，而我，竟沒有一絲想吃麵的胃口。

父親的生意因為自己經營的原因破產了，母親為此也和父親爭吵過幾日，但父親執拗聽不進去，最終還是遭了該有的“報應”。

一百萬的欠債對於大多數家庭來說的確是一場巨大的災難，它可以毀滅一個家，甚至它也可以毀滅整個人心。

母親痛苦地吃完飯，我把她扶到床上休息，見她還是啜泣個不停，我只好拿來熱毛巾給她敷上，敷上的那一刻，母親用力地抓住我的手，問我以後該怎麼辦，我驚慌地愣在那兒，等母親睡著後，我又回到客廳把那碗晾乾的面吃完，我不是突然有了胃口，只是我怕以後再也吃不到了，看著父親把整個客廳都薰得烏煙瘴氣，吃剩的碗筷我也就沒有收拾，只希望三個人吃麵的場景永遠停留在這裡，好像記憶的漿水面也在這裡停格了。

這晚過後，母親第二天也沒有大吵大鬧，她只是突然像以前那樣按時做飯，按時打掃屋子，至於父親的生意，牆倒眾人推，討債的人陸陸續續進出我的家裡，像一隻只吸血的蝙蝠，吸走了家裡僅存的溫度。

我就這樣在一個巨大的冰庫裡，艱難的度過了一段時間。

時過境遷，面目全非。

雖然現在每次還是幫母親揉麵，可僅僅是因為母親老了揉不動的原因，母親還是像以前誇我揉的面比她好，但我卻沒有以前那種被渴望誇讚的自豪感，更多的是來自內心深處對兒時的懷念。

最後一碗麵出鍋了，我和母親兩個人依舊可以把這當做一頓看似豐盛的晚餐，自從和父親離婚以後，我好像不能觸及到記憶深處關於家的溫度，只是眼前這一碗麵，它卻足以支撐我對這個家一輩子的留戀和對這個家難以磨滅的味道。