在這個時代，我們似乎忘記了一種職業或群體工人——工人，因為忘記，所以，才更應該被關注。這是幾天前，我在寧夏吳忠採訪到的一個工人的故事，是它喚醒了我內心深處的某樣東西……
在這個時代，我們似乎忘記了一種職業或群體工人——工人，因為忘記，所以，才更應該被關注。這是幾天前，我在寧夏吳忠採訪到的一個工人的故事，是它喚醒了我內心深處的某樣東西……
關於未來，他們首先想到的不是自己，平實的崗位帶著平民風格，每天、每時、每刻都在完成，但那卻是他們自己的選擇，無怨無悔。幾乎沒有任何預設，幾乎天天如此、年年如此，但他們卻覺得沒有什麼能比現實更好。因此，他們的經歷不需要多少深入的考證，更不需要放大細節宣傳鼓吹，時時刻刻都是一種真實而有力的存在，不祈求感動別人和這個社會，只求無愧於心。
在電話裡聽聲音，韓在贊很年輕，但見到他的時候，他已是滿頭花髮了。1973年生人，面對自己的顯老，他有些不好意思，告訴我們，他們一線的工人大多都是這個樣子。本來，他計劃把採訪的地點安排在車間，但車間或多或少有些嘈雜，交流起來需要提高嗓門，我們也便只能一起去吳忠儀表辦公樓的一樓大廳。
坐在沙發上，韓在讚的神經似乎繃得很緊，兩手落在兩膝上，腰挺得很直，是一副只有軍人才有的模樣。“我們檢修這塊兒，要不停地在全國各地跑，今天在家裡，接到領導的電話，明天就要出門了。因為這個，我們的幸福彷彿與別人的多少有點區別，不像別人在週末時還可以帶妻子、孩子轉轉，我們不行，工作不定時、不定期，得隨叫隨走，但是，吃了這碗飯，就得把它幹好。”這是韓在贊給我們的簡短的開場白。他是本地人，在吳忠儀表已經工作了20多年了。
在這個時代，我們似乎忘記了一種職業或群體工人——工人，因為忘記，所以，才更應該被關注。這是幾天前，我在寧夏吳忠採訪到的一個工人的故事，是它喚醒了我內心深處的某樣東西……
關於未來，他們首先想到的不是自己，平實的崗位帶著平民風格，每天、每時、每刻都在完成，但那卻是他們自己的選擇，無怨無悔。幾乎沒有任何預設，幾乎天天如此、年年如此，但他們卻覺得沒有什麼能比現實更好。因此，他們的經歷不需要多少深入的考證，更不需要放大細節宣傳鼓吹，時時刻刻都是一種真實而有力的存在，不祈求感動別人和這個社會，只求無愧於心。
在電話裡聽聲音，韓在贊很年輕，但見到他的時候，他已是滿頭花髮了。1973年生人，面對自己的顯老，他有些不好意思，告訴我們，他們一線的工人大多都是這個樣子。本來，他計劃把採訪的地點安排在車間，但車間或多或少有些嘈雜，交流起來需要提高嗓門，我們也便只能一起去吳忠儀表辦公樓的一樓大廳。
坐在沙發上，韓在讚的神經似乎繃得很緊，兩手落在兩膝上，腰挺得很直，是一副只有軍人才有的模樣。“我們檢修這塊兒，要不停地在全國各地跑，今天在家裡，接到領導的電話，明天就要出門了。因為這個，我們的幸福彷彿與別人的多少有點區別，不像別人在週末時還可以帶妻子、孩子轉轉，我們不行，工作不定時、不定期，得隨叫隨走，但是，吃了這碗飯，就得把它幹好。”這是韓在贊給我們的簡短的開場白。他是本地人，在吳忠儀表已經工作了20多年了。
“在過去的幾年時間裡，我基本上常年在外，到年底才回來，處理一下外出的帳目，過了年就得匆匆地走……沒辦法，單位培養一個人不容易，有時候，家裡有事，也不好意思請假回去，就像在戰場上打仗，突然離開會感覺到少了衝鋒的人，於心不忍。因此，在孝道方面總有些欠缺，咱中國人都講這個。”
韓在贊是山東人，清末民初，爺爺帶著一家人隨著闖關東的隊伍，來到了吉林。那時，東北土匪很多，爺爺揹著一塊冰凍的奶磚趕路，忽然奶磚一下子會碎了，被人開了黑槍。爺爺滾帶爬地跑了回來，因為奶磚死裡逃生。爺爺常說起這個故事，告訴家人活著有多麼幸運和重要。隨後，又帶著一家人從東北到了西北，最終在寧夏立住了足。
韓在贊說著這段歷史，彷彿一直在為祖先點贊，又說著自己的上輩與上上輩名字裡應該有個什麼字，故鄉就在那個字裡，成了他生生不息的記憶。不過，他很快話鋒一轉，講到了自己的工作：“我們這個工作其實挺好的，比方說沒有去過北京，結果因為工作到了，感覺真的很好。像我，以前沒有見過大海，因為工作我去了沿海的城市，感覺像得到了一樣免費的好東西那樣。”
在這個時代，我們似乎忘記了一種職業或群體工人——工人，因為忘記，所以，才更應該被關注。這是幾天前，我在寧夏吳忠採訪到的一個工人的故事，是它喚醒了我內心深處的某樣東西……
關於未來，他們首先想到的不是自己，平實的崗位帶著平民風格，每天、每時、每刻都在完成，但那卻是他們自己的選擇，無怨無悔。幾乎沒有任何預設，幾乎天天如此、年年如此，但他們卻覺得沒有什麼能比現實更好。因此，他們的經歷不需要多少深入的考證，更不需要放大細節宣傳鼓吹，時時刻刻都是一種真實而有力的存在，不祈求感動別人和這個社會，只求無愧於心。
在電話裡聽聲音，韓在贊很年輕，但見到他的時候，他已是滿頭花髮了。1973年生人，面對自己的顯老，他有些不好意思，告訴我們，他們一線的工人大多都是這個樣子。本來，他計劃把採訪的地點安排在車間，但車間或多或少有些嘈雜，交流起來需要提高嗓門，我們也便只能一起去吳忠儀表辦公樓的一樓大廳。
坐在沙發上，韓在讚的神經似乎繃得很緊，兩手落在兩膝上，腰挺得很直，是一副只有軍人才有的模樣。“我們檢修這塊兒，要不停地在全國各地跑，今天在家裡，接到領導的電話，明天就要出門了。因為這個，我們的幸福彷彿與別人的多少有點區別，不像別人在週末時還可以帶妻子、孩子轉轉，我們不行，工作不定時、不定期，得隨叫隨走，但是，吃了這碗飯，就得把它幹好。”這是韓在贊給我們的簡短的開場白。他是本地人，在吳忠儀表已經工作了20多年了。
“在過去的幾年時間裡，我基本上常年在外，到年底才回來，處理一下外出的帳目，過了年就得匆匆地走……沒辦法，單位培養一個人不容易，有時候，家裡有事，也不好意思請假回去，就像在戰場上打仗，突然離開會感覺到少了衝鋒的人，於心不忍。因此，在孝道方面總有些欠缺，咱中國人都講這個。”
韓在贊是山東人，清末民初，爺爺帶著一家人隨著闖關東的隊伍，來到了吉林。那時，東北土匪很多，爺爺揹著一塊冰凍的奶磚趕路，忽然奶磚一下子會碎了，被人開了黑槍。爺爺滾帶爬地跑了回來，因為奶磚死裡逃生。爺爺常說起這個故事，告訴家人活著有多麼幸運和重要。隨後，又帶著一家人從東北到了西北，最終在寧夏立住了足。
韓在贊說著這段歷史，彷彿一直在為祖先點贊，又說著自己的上輩與上上輩名字裡應該有個什麼字，故鄉就在那個字裡，成了他生生不息的記憶。不過，他很快話鋒一轉，講到了自己的工作：“我們這個工作其實挺好的，比方說沒有去過北京，結果因為工作到了，感覺真的很好。像我，以前沒有見過大海，因為工作我去了沿海的城市，感覺像得到了一樣免費的好東西那樣。”
韓在贊幾乎走遍了全國各地，他的工作是與“鐵塊”（閥門）打交道，他說，人們都說水火無情，鐵塊其實也是無情的。韓在贊和工友每天都需要面對“鐵塊”，但“鐵塊”總是一副老模樣，不會說不會笑，更談不上與他們的交流。常常因為趕工程進度，韓在贊和工友們每天都是早早地起床，幹到很晚才收工，中午累了就在空地上躺一會兒，但他們還是覺得這份工作非常有意義，而韓在贊故事的背後卻隱藏著一個他本人不願意說出的祕密。
這個祕密韓在贊怎麼也跳不過去。十多年前，妻子忽然與他不辭而別，接著就人間蒸發，沒有了任何消息。他說：“我每到一地，其實都是想看看那裡有沒有她的消息，但一直都沒有得到過，每回都是空空地去，然後，空空地回來。”
每每當開一個地方時，韓在贊都會深沉地吸上那裡的幾口空氣，把它們埋在肚子裡，想在被埋的空氣微粒裡找到妻子的信息。他想不通，好好的一個人，咋說沒就沒了。那時候，他的心裡是苦的，甚至還會默默地掉上幾滴眼淚：“哪怕吸有一個簡單的消息，但我卻一直不能不能得到，每到一地只能想像她在那裡，然後用這種方式和她告別。”
在這個時代，我們似乎忘記了一種職業或群體工人——工人，因為忘記，所以，才更應該被關注。這是幾天前，我在寧夏吳忠採訪到的一個工人的故事，是它喚醒了我內心深處的某樣東西……
關於未來，他們首先想到的不是自己，平實的崗位帶著平民風格，每天、每時、每刻都在完成，但那卻是他們自己的選擇，無怨無悔。幾乎沒有任何預設，幾乎天天如此、年年如此，但他們卻覺得沒有什麼能比現實更好。因此，他們的經歷不需要多少深入的考證，更不需要放大細節宣傳鼓吹，時時刻刻都是一種真實而有力的存在，不祈求感動別人和這個社會，只求無愧於心。
在電話裡聽聲音，韓在贊很年輕，但見到他的時候，他已是滿頭花髮了。1973年生人，面對自己的顯老，他有些不好意思，告訴我們，他們一線的工人大多都是這個樣子。本來，他計劃把採訪的地點安排在車間，但車間或多或少有些嘈雜，交流起來需要提高嗓門，我們也便只能一起去吳忠儀表辦公樓的一樓大廳。
坐在沙發上，韓在讚的神經似乎繃得很緊，兩手落在兩膝上，腰挺得很直，是一副只有軍人才有的模樣。“我們檢修這塊兒，要不停地在全國各地跑，今天在家裡，接到領導的電話，明天就要出門了。因為這個，我們的幸福彷彿與別人的多少有點區別，不像別人在週末時還可以帶妻子、孩子轉轉，我們不行，工作不定時、不定期，得隨叫隨走，但是，吃了這碗飯，就得把它幹好。”這是韓在贊給我們的簡短的開場白。他是本地人，在吳忠儀表已經工作了20多年了。
“在過去的幾年時間裡，我基本上常年在外，到年底才回來，處理一下外出的帳目，過了年就得匆匆地走……沒辦法，單位培養一個人不容易，有時候，家裡有事，也不好意思請假回去，就像在戰場上打仗，突然離開會感覺到少了衝鋒的人，於心不忍。因此，在孝道方面總有些欠缺，咱中國人都講這個。”
韓在贊是山東人，清末民初，爺爺帶著一家人隨著闖關東的隊伍，來到了吉林。那時，東北土匪很多，爺爺揹著一塊冰凍的奶磚趕路，忽然奶磚一下子會碎了，被人開了黑槍。爺爺滾帶爬地跑了回來，因為奶磚死裡逃生。爺爺常說起這個故事，告訴家人活著有多麼幸運和重要。隨後，又帶著一家人從東北到了西北，最終在寧夏立住了足。
韓在贊說著這段歷史，彷彿一直在為祖先點贊，又說著自己的上輩與上上輩名字裡應該有個什麼字，故鄉就在那個字裡，成了他生生不息的記憶。不過，他很快話鋒一轉，講到了自己的工作：“我們這個工作其實挺好的，比方說沒有去過北京，結果因為工作到了，感覺真的很好。像我，以前沒有見過大海，因為工作我去了沿海的城市，感覺像得到了一樣免費的好東西那樣。”
韓在贊幾乎走遍了全國各地，他的工作是與“鐵塊”（閥門）打交道，他說，人們都說水火無情，鐵塊其實也是無情的。韓在贊和工友每天都需要面對“鐵塊”，但“鐵塊”總是一副老模樣，不會說不會笑，更談不上與他們的交流。常常因為趕工程進度，韓在贊和工友們每天都是早早地起床，幹到很晚才收工，中午累了就在空地上躺一會兒，但他們還是覺得這份工作非常有意義，而韓在贊故事的背後卻隱藏著一個他本人不願意說出的祕密。
這個祕密韓在贊怎麼也跳不過去。十多年前，妻子忽然與他不辭而別，接著就人間蒸發，沒有了任何消息。他說：“我每到一地，其實都是想看看那裡有沒有她的消息，但一直都沒有得到過，每回都是空空地去，然後，空空地回來。”
每每當開一個地方時，韓在贊都會深沉地吸上那裡的幾口空氣，把它們埋在肚子裡，想在被埋的空氣微粒裡找到妻子的信息。他想不通，好好的一個人，咋說沒就沒了。那時候，他的心裡是苦的，甚至還會默默地掉上幾滴眼淚：“哪怕吸有一個簡單的消息，但我卻一直不能不能得到，每到一地只能想像她在那裡，然後用這種方式和她告別。”
因為工作的地方常常是化工廠，遠離市區，特別是在新疆，面對茫茫大戈壁，韓在贊和工友們每天都要拎著10多公斤的維修工具，從這處閥門到那處冷閥門，一個又一個地走幾十公里的路。他說，那時，他總希望自己拎著的是妻子的消息，沉沉地，能夠讓他興奮和歡呼。但始終在心裡的希望離他卻是那樣的遙遠，又像他面對的“鐵塊”那樣冰冷，他想用時常在用身體暖和它們。因此，他的骨頭總會暴露出一種猶如戈壁頑石般堅硬的孤獨，那也是一個男人的心，一顆顆，碎碎的，被鋪設得一望無際。
工作、念想，這一要都得益於活著，雖然總有那些一絲絲的艱難與憂傷，但韓在贊很滿足。“我們這個職業，高危、高熱，有毒、有害，並不像家裡的自來水管閥，打開就嘩啦啦地流水，壞了，人站在旁邊諒能更換和維修。到高處去維修設備，雖然都有平臺，但有些時候現場，一些設備還在運行當中，閥門都是帶壓的，幾十公斤甚至幾百公斤，要是某個閥門突然冒出來，一瞬間人說沒就沒了。”韓在贊說，“就在幾天前，他特別好的一個老哥，就因為不小心走了。”
當時，他們在格爾木，公司把工人的被分成了兩撥，一撥回寧夏，一撥留守青海。那位老哥被分到了回寧夏的一撥，韓在贊留守。老哥和班長交接工作，去了一個很大的平臺，兩人一前一後，結果班長一回頭，老哥不見了，因為平臺有安全隱患，從17米的高空上，連板帶人都掉下去了。
在這個時代，我們似乎忘記了一種職業或群體工人——工人，因為忘記，所以，才更應該被關注。這是幾天前，我在寧夏吳忠採訪到的一個工人的故事，是它喚醒了我內心深處的某樣東西……
關於未來，他們首先想到的不是自己，平實的崗位帶著平民風格，每天、每時、每刻都在完成，但那卻是他們自己的選擇，無怨無悔。幾乎沒有任何預設，幾乎天天如此、年年如此，但他們卻覺得沒有什麼能比現實更好。因此，他們的經歷不需要多少深入的考證，更不需要放大細節宣傳鼓吹，時時刻刻都是一種真實而有力的存在，不祈求感動別人和這個社會，只求無愧於心。
在電話裡聽聲音，韓在贊很年輕，但見到他的時候，他已是滿頭花髮了。1973年生人，面對自己的顯老，他有些不好意思，告訴我們，他們一線的工人大多都是這個樣子。本來，他計劃把採訪的地點安排在車間，但車間或多或少有些嘈雜，交流起來需要提高嗓門，我們也便只能一起去吳忠儀表辦公樓的一樓大廳。
坐在沙發上，韓在讚的神經似乎繃得很緊，兩手落在兩膝上，腰挺得很直，是一副只有軍人才有的模樣。“我們檢修這塊兒，要不停地在全國各地跑，今天在家裡，接到領導的電話，明天就要出門了。因為這個，我們的幸福彷彿與別人的多少有點區別，不像別人在週末時還可以帶妻子、孩子轉轉，我們不行，工作不定時、不定期，得隨叫隨走，但是，吃了這碗飯，就得把它幹好。”這是韓在贊給我們的簡短的開場白。他是本地人，在吳忠儀表已經工作了20多年了。
“在過去的幾年時間裡，我基本上常年在外，到年底才回來，處理一下外出的帳目，過了年就得匆匆地走……沒辦法，單位培養一個人不容易，有時候，家裡有事，也不好意思請假回去，就像在戰場上打仗，突然離開會感覺到少了衝鋒的人，於心不忍。因此，在孝道方面總有些欠缺，咱中國人都講這個。”
韓在贊是山東人，清末民初，爺爺帶著一家人隨著闖關東的隊伍，來到了吉林。那時，東北土匪很多，爺爺揹著一塊冰凍的奶磚趕路，忽然奶磚一下子會碎了，被人開了黑槍。爺爺滾帶爬地跑了回來，因為奶磚死裡逃生。爺爺常說起這個故事，告訴家人活著有多麼幸運和重要。隨後，又帶著一家人從東北到了西北，最終在寧夏立住了足。
韓在贊說著這段歷史，彷彿一直在為祖先點贊，又說著自己的上輩與上上輩名字裡應該有個什麼字，故鄉就在那個字裡，成了他生生不息的記憶。不過，他很快話鋒一轉，講到了自己的工作：“我們這個工作其實挺好的，比方說沒有去過北京，結果因為工作到了，感覺真的很好。像我，以前沒有見過大海，因為工作我去了沿海的城市，感覺像得到了一樣免費的好東西那樣。”
韓在贊幾乎走遍了全國各地，他的工作是與“鐵塊”（閥門）打交道，他說，人們都說水火無情，鐵塊其實也是無情的。韓在贊和工友每天都需要面對“鐵塊”，但“鐵塊”總是一副老模樣，不會說不會笑，更談不上與他們的交流。常常因為趕工程進度，韓在贊和工友們每天都是早早地起床，幹到很晚才收工，中午累了就在空地上躺一會兒，但他們還是覺得這份工作非常有意義，而韓在贊故事的背後卻隱藏著一個他本人不願意說出的祕密。
這個祕密韓在贊怎麼也跳不過去。十多年前，妻子忽然與他不辭而別，接著就人間蒸發，沒有了任何消息。他說：“我每到一地，其實都是想看看那裡有沒有她的消息，但一直都沒有得到過，每回都是空空地去，然後，空空地回來。”
每每當開一個地方時，韓在贊都會深沉地吸上那裡的幾口空氣，把它們埋在肚子裡，想在被埋的空氣微粒裡找到妻子的信息。他想不通，好好的一個人，咋說沒就沒了。那時候，他的心裡是苦的，甚至還會默默地掉上幾滴眼淚：“哪怕吸有一個簡單的消息，但我卻一直不能不能得到，每到一地只能想像她在那裡，然後用這種方式和她告別。”
因為工作的地方常常是化工廠，遠離市區，特別是在新疆，面對茫茫大戈壁，韓在贊和工友們每天都要拎著10多公斤的維修工具，從這處閥門到那處冷閥門，一個又一個地走幾十公里的路。他說，那時，他總希望自己拎著的是妻子的消息，沉沉地，能夠讓他興奮和歡呼。但始終在心裡的希望離他卻是那樣的遙遠，又像他面對的“鐵塊”那樣冰冷，他想用時常在用身體暖和它們。因此，他的骨頭總會暴露出一種猶如戈壁頑石般堅硬的孤獨，那也是一個男人的心，一顆顆，碎碎的，被鋪設得一望無際。
工作、念想，這一要都得益於活著，雖然總有那些一絲絲的艱難與憂傷，但韓在贊很滿足。“我們這個職業，高危、高熱，有毒、有害，並不像家裡的自來水管閥，打開就嘩啦啦地流水，壞了，人站在旁邊諒能更換和維修。到高處去維修設備，雖然都有平臺，但有些時候現場，一些設備還在運行當中，閥門都是帶壓的，幾十公斤甚至幾百公斤，要是某個閥門突然冒出來，一瞬間人說沒就沒了。”韓在贊說，“就在幾天前，他特別好的一個老哥，就因為不小心走了。”
當時，他們在格爾木，公司把工人的被分成了兩撥，一撥回寧夏，一撥留守青海。那位老哥被分到了回寧夏的一撥，韓在贊留守。老哥和班長交接工作，去了一個很大的平臺，兩人一前一後，結果班長一回頭，老哥不見了，因為平臺有安全隱患，從17米的高空上，連板帶人都掉下去了。
韓在贊說，老哥是當過兵的，平時很樂觀、很開朗，長得高高大大，工作也非常認真，正月初六他們一起出門時，坐在車上還有說有笑的，說老婆說孩子的事情。當時，老婆和孩子來到廠門前送老哥，大包小包地拎著吃的東西，結果沒想到這一送就成了永別。韓在贊說，再有兩天的時間老哥就可以和家人團聚了。
事故發生後，老哥的母親趕到了格爾木，70多歲的人了，就那麼一個兒子，住在招待成所裡，三天都沒敢出來，怕見到兒子的屍體。“老哥與他和同住一個房間的董哥關係特別貼，一年四季，他兩人走到哪兒就搭檔到哪兒，無話不談，甚至還當著其他人面開玩笑說，他們在一起睡覺的時間要比和老婆的長。這是玩笑，也是實話，我們一年四季陪夫人的時間就那麼短短几天。有什麼工作能讓陪老婆的時間比陪同事的時間長呢?這可能就是我們了。”
平凡的崗位不但能讓感動，也會讓人肅然起敬。“早晨，我在那兒幹活，他還過來打了把手，當時，我們還不知道，等到晚上去看時，1.8米的個頭已經冰涼冰涼了。”韓在贊說。萬物在時空中靜默，但城市還不斷咆腳，忽然地，韓在贊想遇見點什麼，但一個故人卻永遠地在這裡歇腳了，成了永遠的停留，讓他感到一種前所未有的落魄。
在這個時代，我們似乎忘記了一種職業或群體工人——工人，因為忘記，所以，才更應該被關注。這是幾天前，我在寧夏吳忠採訪到的一個工人的故事，是它喚醒了我內心深處的某樣東西……
關於未來，他們首先想到的不是自己，平實的崗位帶著平民風格，每天、每時、每刻都在完成，但那卻是他們自己的選擇，無怨無悔。幾乎沒有任何預設，幾乎天天如此、年年如此，但他們卻覺得沒有什麼能比現實更好。因此，他們的經歷不需要多少深入的考證，更不需要放大細節宣傳鼓吹，時時刻刻都是一種真實而有力的存在，不祈求感動別人和這個社會，只求無愧於心。
在電話裡聽聲音，韓在贊很年輕，但見到他的時候，他已是滿頭花髮了。1973年生人，面對自己的顯老，他有些不好意思，告訴我們，他們一線的工人大多都是這個樣子。本來，他計劃把採訪的地點安排在車間，但車間或多或少有些嘈雜，交流起來需要提高嗓門，我們也便只能一起去吳忠儀表辦公樓的一樓大廳。
坐在沙發上，韓在讚的神經似乎繃得很緊，兩手落在兩膝上，腰挺得很直，是一副只有軍人才有的模樣。“我們檢修這塊兒，要不停地在全國各地跑，今天在家裡，接到領導的電話，明天就要出門了。因為這個，我們的幸福彷彿與別人的多少有點區別，不像別人在週末時還可以帶妻子、孩子轉轉，我們不行，工作不定時、不定期，得隨叫隨走，但是，吃了這碗飯，就得把它幹好。”這是韓在贊給我們的簡短的開場白。他是本地人，在吳忠儀表已經工作了20多年了。
“在過去的幾年時間裡，我基本上常年在外，到年底才回來，處理一下外出的帳目，過了年就得匆匆地走……沒辦法，單位培養一個人不容易，有時候，家裡有事，也不好意思請假回去，就像在戰場上打仗，突然離開會感覺到少了衝鋒的人，於心不忍。因此，在孝道方面總有些欠缺，咱中國人都講這個。”
韓在贊是山東人，清末民初，爺爺帶著一家人隨著闖關東的隊伍，來到了吉林。那時，東北土匪很多，爺爺揹著一塊冰凍的奶磚趕路，忽然奶磚一下子會碎了，被人開了黑槍。爺爺滾帶爬地跑了回來，因為奶磚死裡逃生。爺爺常說起這個故事，告訴家人活著有多麼幸運和重要。隨後，又帶著一家人從東北到了西北，最終在寧夏立住了足。
韓在贊說著這段歷史，彷彿一直在為祖先點贊，又說著自己的上輩與上上輩名字裡應該有個什麼字，故鄉就在那個字裡，成了他生生不息的記憶。不過，他很快話鋒一轉，講到了自己的工作：“我們這個工作其實挺好的，比方說沒有去過北京，結果因為工作到了，感覺真的很好。像我，以前沒有見過大海，因為工作我去了沿海的城市，感覺像得到了一樣免費的好東西那樣。”
韓在贊幾乎走遍了全國各地，他的工作是與“鐵塊”（閥門）打交道，他說，人們都說水火無情，鐵塊其實也是無情的。韓在贊和工友每天都需要面對“鐵塊”，但“鐵塊”總是一副老模樣，不會說不會笑，更談不上與他們的交流。常常因為趕工程進度，韓在贊和工友們每天都是早早地起床，幹到很晚才收工，中午累了就在空地上躺一會兒，但他們還是覺得這份工作非常有意義，而韓在贊故事的背後卻隱藏著一個他本人不願意說出的祕密。
這個祕密韓在贊怎麼也跳不過去。十多年前，妻子忽然與他不辭而別，接著就人間蒸發，沒有了任何消息。他說：“我每到一地，其實都是想看看那裡有沒有她的消息，但一直都沒有得到過，每回都是空空地去，然後，空空地回來。”
每每當開一個地方時，韓在贊都會深沉地吸上那裡的幾口空氣，把它們埋在肚子裡，想在被埋的空氣微粒裡找到妻子的信息。他想不通，好好的一個人，咋說沒就沒了。那時候，他的心裡是苦的，甚至還會默默地掉上幾滴眼淚：“哪怕吸有一個簡單的消息，但我卻一直不能不能得到，每到一地只能想像她在那裡，然後用這種方式和她告別。”
因為工作的地方常常是化工廠，遠離市區，特別是在新疆，面對茫茫大戈壁，韓在贊和工友們每天都要拎著10多公斤的維修工具，從這處閥門到那處冷閥門，一個又一個地走幾十公里的路。他說，那時，他總希望自己拎著的是妻子的消息，沉沉地，能夠讓他興奮和歡呼。但始終在心裡的希望離他卻是那樣的遙遠，又像他面對的“鐵塊”那樣冰冷，他想用時常在用身體暖和它們。因此，他的骨頭總會暴露出一種猶如戈壁頑石般堅硬的孤獨，那也是一個男人的心，一顆顆，碎碎的，被鋪設得一望無際。
工作、念想，這一要都得益於活著，雖然總有那些一絲絲的艱難與憂傷，但韓在贊很滿足。“我們這個職業，高危、高熱，有毒、有害，並不像家裡的自來水管閥，打開就嘩啦啦地流水，壞了，人站在旁邊諒能更換和維修。到高處去維修設備，雖然都有平臺，但有些時候現場，一些設備還在運行當中，閥門都是帶壓的，幾十公斤甚至幾百公斤，要是某個閥門突然冒出來，一瞬間人說沒就沒了。”韓在贊說，“就在幾天前，他特別好的一個老哥，就因為不小心走了。”
當時，他們在格爾木，公司把工人的被分成了兩撥，一撥回寧夏，一撥留守青海。那位老哥被分到了回寧夏的一撥，韓在贊留守。老哥和班長交接工作，去了一個很大的平臺，兩人一前一後，結果班長一回頭，老哥不見了，因為平臺有安全隱患，從17米的高空上，連板帶人都掉下去了。
韓在贊說，老哥是當過兵的，平時很樂觀、很開朗，長得高高大大，工作也非常認真，正月初六他們一起出門時，坐在車上還有說有笑的，說老婆說孩子的事情。當時，老婆和孩子來到廠門前送老哥，大包小包地拎著吃的東西，結果沒想到這一送就成了永別。韓在贊說，再有兩天的時間老哥就可以和家人團聚了。
事故發生後，老哥的母親趕到了格爾木，70多歲的人了，就那麼一個兒子，住在招待成所裡，三天都沒敢出來，怕見到兒子的屍體。“老哥與他和同住一個房間的董哥關係特別貼，一年四季，他兩人走到哪兒就搭檔到哪兒，無話不談，甚至還當著其他人面開玩笑說，他們在一起睡覺的時間要比和老婆的長。這是玩笑，也是實話，我們一年四季陪夫人的時間就那麼短短几天。有什麼工作能讓陪老婆的時間比陪同事的時間長呢?這可能就是我們了。”
平凡的崗位不但能讓感動，也會讓人肅然起敬。“早晨，我在那兒幹活，他還過來打了把手，當時，我們還不知道，等到晚上去看時，1.8米的個頭已經冰涼冰涼了。”韓在贊說。萬物在時空中靜默，但城市還不斷咆腳，忽然地，韓在贊想遇見點什麼，但一個故人卻永遠地在這裡歇腳了，成了永遠的停留，讓他感到一種前所未有的落魄。
隨後，韓在贊說到了父親，“人老了，總希望兒女陪在自己的身邊，但我們因為工作把這個事情給弄反了。每次回來，父母總是做些好吃的，叫我們過去……我是在某一天裡忽然就發現父母老了，滿頭白髮了，而昨天他們分明還很年輕。”
“那次，我維修回來，父親還好好的，有天晚上忽然不行了……我們叫他，他已經應不了了，身體有些超常規的發燙，在我的懷裡迷迷瞪瞪地走了……後來，母親告訴我，父親年輕的時候，不但會跳舞還會滑冰，甚至能識譜會唱歌，但是，我卻不知道這些，只有在父親走後想他年輕時瀟灑的模樣了。”講述這些給我們時，這位質樸的西北漢子已經泣不成聲了。
父親是在吉林出生的，韓在贊說，以後，他再到吉林，就覺得那裡充滿了父親的氣息。有一回，他到了一座山上，在一片樹林裡看到陽光斜射下來，有種霧氣騰騰的感覺，他忽然覺得童年的父親像是在陽光裡活蹦亂跳。
父親就這樣活到在了韓在贊看到的那束陽光和那團霧氣裡，韓在讚的心在激烈而又溫情地跳動著，這使他把吉林的城市讀成了父親，每一條街道，每一條小巷，甚至一棵樹、一株草。日光如金，漫過枝葉，心房分明被瞬間照亮，開滿了鮮花，花香誘人沉醉，像是人間唯一被逐漸變大。
在這個時代，我們似乎忘記了一種職業或群體工人——工人，因為忘記，所以，才更應該被關注。這是幾天前，我在寧夏吳忠採訪到的一個工人的故事，是它喚醒了我內心深處的某樣東西……
關於未來，他們首先想到的不是自己，平實的崗位帶著平民風格，每天、每時、每刻都在完成，但那卻是他們自己的選擇，無怨無悔。幾乎沒有任何預設，幾乎天天如此、年年如此，但他們卻覺得沒有什麼能比現實更好。因此，他們的經歷不需要多少深入的考證，更不需要放大細節宣傳鼓吹，時時刻刻都是一種真實而有力的存在，不祈求感動別人和這個社會，只求無愧於心。
在電話裡聽聲音，韓在贊很年輕，但見到他的時候，他已是滿頭花髮了。1973年生人，面對自己的顯老，他有些不好意思，告訴我們，他們一線的工人大多都是這個樣子。本來，他計劃把採訪的地點安排在車間，但車間或多或少有些嘈雜，交流起來需要提高嗓門，我們也便只能一起去吳忠儀表辦公樓的一樓大廳。
坐在沙發上，韓在讚的神經似乎繃得很緊，兩手落在兩膝上，腰挺得很直，是一副只有軍人才有的模樣。“我們檢修這塊兒，要不停地在全國各地跑，今天在家裡，接到領導的電話，明天就要出門了。因為這個，我們的幸福彷彿與別人的多少有點區別，不像別人在週末時還可以帶妻子、孩子轉轉，我們不行，工作不定時、不定期，得隨叫隨走，但是，吃了這碗飯，就得把它幹好。”這是韓在贊給我們的簡短的開場白。他是本地人，在吳忠儀表已經工作了20多年了。
“在過去的幾年時間裡，我基本上常年在外，到年底才回來，處理一下外出的帳目，過了年就得匆匆地走……沒辦法，單位培養一個人不容易，有時候，家裡有事，也不好意思請假回去，就像在戰場上打仗，突然離開會感覺到少了衝鋒的人，於心不忍。因此，在孝道方面總有些欠缺，咱中國人都講這個。”
韓在贊是山東人，清末民初，爺爺帶著一家人隨著闖關東的隊伍，來到了吉林。那時，東北土匪很多，爺爺揹著一塊冰凍的奶磚趕路，忽然奶磚一下子會碎了，被人開了黑槍。爺爺滾帶爬地跑了回來，因為奶磚死裡逃生。爺爺常說起這個故事，告訴家人活著有多麼幸運和重要。隨後，又帶著一家人從東北到了西北，最終在寧夏立住了足。
韓在贊說著這段歷史，彷彿一直在為祖先點贊，又說著自己的上輩與上上輩名字裡應該有個什麼字，故鄉就在那個字裡，成了他生生不息的記憶。不過，他很快話鋒一轉，講到了自己的工作：“我們這個工作其實挺好的，比方說沒有去過北京，結果因為工作到了，感覺真的很好。像我，以前沒有見過大海，因為工作我去了沿海的城市，感覺像得到了一樣免費的好東西那樣。”
韓在贊幾乎走遍了全國各地，他的工作是與“鐵塊”（閥門）打交道，他說，人們都說水火無情，鐵塊其實也是無情的。韓在贊和工友每天都需要面對“鐵塊”，但“鐵塊”總是一副老模樣，不會說不會笑，更談不上與他們的交流。常常因為趕工程進度，韓在贊和工友們每天都是早早地起床，幹到很晚才收工，中午累了就在空地上躺一會兒，但他們還是覺得這份工作非常有意義，而韓在贊故事的背後卻隱藏著一個他本人不願意說出的祕密。
這個祕密韓在贊怎麼也跳不過去。十多年前，妻子忽然與他不辭而別，接著就人間蒸發，沒有了任何消息。他說：“我每到一地，其實都是想看看那裡有沒有她的消息，但一直都沒有得到過，每回都是空空地去，然後，空空地回來。”
每每當開一個地方時，韓在贊都會深沉地吸上那裡的幾口空氣，把它們埋在肚子裡，想在被埋的空氣微粒裡找到妻子的信息。他想不通，好好的一個人，咋說沒就沒了。那時候，他的心裡是苦的，甚至還會默默地掉上幾滴眼淚：“哪怕吸有一個簡單的消息，但我卻一直不能不能得到，每到一地只能想像她在那裡，然後用這種方式和她告別。”
因為工作的地方常常是化工廠，遠離市區，特別是在新疆，面對茫茫大戈壁，韓在贊和工友們每天都要拎著10多公斤的維修工具，從這處閥門到那處冷閥門，一個又一個地走幾十公里的路。他說，那時，他總希望自己拎著的是妻子的消息，沉沉地，能夠讓他興奮和歡呼。但始終在心裡的希望離他卻是那樣的遙遠，又像他面對的“鐵塊”那樣冰冷，他想用時常在用身體暖和它們。因此，他的骨頭總會暴露出一種猶如戈壁頑石般堅硬的孤獨，那也是一個男人的心，一顆顆，碎碎的，被鋪設得一望無際。
工作、念想，這一要都得益於活著，雖然總有那些一絲絲的艱難與憂傷，但韓在贊很滿足。“我們這個職業，高危、高熱，有毒、有害，並不像家裡的自來水管閥，打開就嘩啦啦地流水，壞了，人站在旁邊諒能更換和維修。到高處去維修設備，雖然都有平臺，但有些時候現場，一些設備還在運行當中，閥門都是帶壓的，幾十公斤甚至幾百公斤，要是某個閥門突然冒出來，一瞬間人說沒就沒了。”韓在贊說，“就在幾天前，他特別好的一個老哥，就因為不小心走了。”
當時，他們在格爾木，公司把工人的被分成了兩撥，一撥回寧夏，一撥留守青海。那位老哥被分到了回寧夏的一撥，韓在贊留守。老哥和班長交接工作，去了一個很大的平臺，兩人一前一後，結果班長一回頭，老哥不見了，因為平臺有安全隱患，從17米的高空上，連板帶人都掉下去了。
韓在贊說，老哥是當過兵的，平時很樂觀、很開朗，長得高高大大，工作也非常認真，正月初六他們一起出門時，坐在車上還有說有笑的，說老婆說孩子的事情。當時，老婆和孩子來到廠門前送老哥，大包小包地拎著吃的東西，結果沒想到這一送就成了永別。韓在贊說，再有兩天的時間老哥就可以和家人團聚了。
事故發生後，老哥的母親趕到了格爾木，70多歲的人了，就那麼一個兒子，住在招待成所裡，三天都沒敢出來，怕見到兒子的屍體。“老哥與他和同住一個房間的董哥關係特別貼，一年四季，他兩人走到哪兒就搭檔到哪兒，無話不談，甚至還當著其他人面開玩笑說，他們在一起睡覺的時間要比和老婆的長。這是玩笑，也是實話，我們一年四季陪夫人的時間就那麼短短几天。有什麼工作能讓陪老婆的時間比陪同事的時間長呢?這可能就是我們了。”
平凡的崗位不但能讓感動，也會讓人肅然起敬。“早晨，我在那兒幹活，他還過來打了把手，當時，我們還不知道，等到晚上去看時，1.8米的個頭已經冰涼冰涼了。”韓在贊說。萬物在時空中靜默，但城市還不斷咆腳，忽然地，韓在贊想遇見點什麼，但一個故人卻永遠地在這裡歇腳了，成了永遠的停留，讓他感到一種前所未有的落魄。
隨後，韓在贊說到了父親，“人老了，總希望兒女陪在自己的身邊，但我們因為工作把這個事情給弄反了。每次回來，父母總是做些好吃的，叫我們過去……我是在某一天裡忽然就發現父母老了，滿頭白髮了，而昨天他們分明還很年輕。”
“那次，我維修回來，父親還好好的，有天晚上忽然不行了……我們叫他，他已經應不了了，身體有些超常規的發燙，在我的懷裡迷迷瞪瞪地走了……後來，母親告訴我，父親年輕的時候，不但會跳舞還會滑冰，甚至能識譜會唱歌，但是，我卻不知道這些，只有在父親走後想他年輕時瀟灑的模樣了。”講述這些給我們時，這位質樸的西北漢子已經泣不成聲了。
父親是在吉林出生的，韓在贊說，以後，他再到吉林，就覺得那裡充滿了父親的氣息。有一回，他到了一座山上，在一片樹林裡看到陽光斜射下來，有種霧氣騰騰的感覺，他忽然覺得童年的父親像是在陽光裡活蹦亂跳。
父親就這樣活到在了韓在贊看到的那束陽光和那團霧氣裡，韓在讚的心在激烈而又溫情地跳動著，這使他把吉林的城市讀成了父親，每一條街道，每一條小巷，甚至一棵樹、一株草。日光如金，漫過枝葉，心房分明被瞬間照亮，開滿了鮮花，花香誘人沉醉，像是人間唯一被逐漸變大。
韓在贊想到自己小時候，被父親用自行車帶著，去青銅峽、永寧、銀川等地“滿世界地轉”。“當時，父親的年齡應該和我差不多，父親彷彿有著使不完地勁兒，永遠不累，而我現在已是到了騎自行車都吃力的年齡，像父親那樣恐怕不行了。”
父親很遠也很近，血緣的關係就在韓在讚的心裡是個始終的存在，同時又用生命的經歷把吉林與兩地寧夏連接在了一起，讓韓在贊心裡不再有漫漫長路，而是密密麻麻的腳印，一枚枚地，拓得那麼結實而且具備溫度，像父親在他懷裡離開時的那燙燙的體溫。
“父親和我一樣是工人，是吳忠一家配件廠的職工，不過10多年前倒閉了，父親在那裡當了大半輩子的勞模，他總說爺爺當年因為奶磚撿了一條命，我們家能夠一路活到現在，已經是很幸運的了……人都有經歷生死的時候，只有輪到自己頭上才會知道有多麼不容易，父親走後的第二天，單位領導打來電話要我去上班，我告訴領導父親走了……”韓在贊說。
在這個時代，我們似乎忘記了一種職業或群體工人——工人，因為忘記，所以，才更應該被關注。這是幾天前，我在寧夏吳忠採訪到的一個工人的故事，是它喚醒了我內心深處的某樣東西……
關於未來，他們首先想到的不是自己，平實的崗位帶著平民風格，每天、每時、每刻都在完成，但那卻是他們自己的選擇，無怨無悔。幾乎沒有任何預設，幾乎天天如此、年年如此，但他們卻覺得沒有什麼能比現實更好。因此，他們的經歷不需要多少深入的考證，更不需要放大細節宣傳鼓吹，時時刻刻都是一種真實而有力的存在，不祈求感動別人和這個社會，只求無愧於心。
在電話裡聽聲音，韓在贊很年輕，但見到他的時候，他已是滿頭花髮了。1973年生人，面對自己的顯老，他有些不好意思，告訴我們，他們一線的工人大多都是這個樣子。本來，他計劃把採訪的地點安排在車間，但車間或多或少有些嘈雜，交流起來需要提高嗓門，我們也便只能一起去吳忠儀表辦公樓的一樓大廳。
坐在沙發上，韓在讚的神經似乎繃得很緊，兩手落在兩膝上，腰挺得很直，是一副只有軍人才有的模樣。“我們檢修這塊兒，要不停地在全國各地跑，今天在家裡，接到領導的電話，明天就要出門了。因為這個，我們的幸福彷彿與別人的多少有點區別，不像別人在週末時還可以帶妻子、孩子轉轉，我們不行，工作不定時、不定期，得隨叫隨走，但是，吃了這碗飯，就得把它幹好。”這是韓在贊給我們的簡短的開場白。他是本地人，在吳忠儀表已經工作了20多年了。
“在過去的幾年時間裡，我基本上常年在外，到年底才回來，處理一下外出的帳目，過了年就得匆匆地走……沒辦法，單位培養一個人不容易，有時候，家裡有事，也不好意思請假回去，就像在戰場上打仗，突然離開會感覺到少了衝鋒的人，於心不忍。因此，在孝道方面總有些欠缺，咱中國人都講這個。”
韓在贊是山東人，清末民初，爺爺帶著一家人隨著闖關東的隊伍，來到了吉林。那時，東北土匪很多，爺爺揹著一塊冰凍的奶磚趕路，忽然奶磚一下子會碎了，被人開了黑槍。爺爺滾帶爬地跑了回來，因為奶磚死裡逃生。爺爺常說起這個故事，告訴家人活著有多麼幸運和重要。隨後，又帶著一家人從東北到了西北，最終在寧夏立住了足。
韓在贊說著這段歷史，彷彿一直在為祖先點贊，又說著自己的上輩與上上輩名字裡應該有個什麼字，故鄉就在那個字裡，成了他生生不息的記憶。不過，他很快話鋒一轉，講到了自己的工作：“我們這個工作其實挺好的，比方說沒有去過北京，結果因為工作到了，感覺真的很好。像我，以前沒有見過大海，因為工作我去了沿海的城市，感覺像得到了一樣免費的好東西那樣。”
韓在贊幾乎走遍了全國各地，他的工作是與“鐵塊”（閥門）打交道，他說，人們都說水火無情，鐵塊其實也是無情的。韓在贊和工友每天都需要面對“鐵塊”，但“鐵塊”總是一副老模樣，不會說不會笑，更談不上與他們的交流。常常因為趕工程進度，韓在贊和工友們每天都是早早地起床，幹到很晚才收工，中午累了就在空地上躺一會兒，但他們還是覺得這份工作非常有意義，而韓在贊故事的背後卻隱藏著一個他本人不願意說出的祕密。
這個祕密韓在贊怎麼也跳不過去。十多年前，妻子忽然與他不辭而別，接著就人間蒸發，沒有了任何消息。他說：“我每到一地，其實都是想看看那裡有沒有她的消息，但一直都沒有得到過，每回都是空空地去，然後，空空地回來。”
每每當開一個地方時，韓在贊都會深沉地吸上那裡的幾口空氣，把它們埋在肚子裡，想在被埋的空氣微粒裡找到妻子的信息。他想不通，好好的一個人，咋說沒就沒了。那時候，他的心裡是苦的，甚至還會默默地掉上幾滴眼淚：“哪怕吸有一個簡單的消息，但我卻一直不能不能得到，每到一地只能想像她在那裡，然後用這種方式和她告別。”
因為工作的地方常常是化工廠，遠離市區，特別是在新疆，面對茫茫大戈壁，韓在贊和工友們每天都要拎著10多公斤的維修工具，從這處閥門到那處冷閥門，一個又一個地走幾十公里的路。他說，那時，他總希望自己拎著的是妻子的消息，沉沉地，能夠讓他興奮和歡呼。但始終在心裡的希望離他卻是那樣的遙遠，又像他面對的“鐵塊”那樣冰冷，他想用時常在用身體暖和它們。因此，他的骨頭總會暴露出一種猶如戈壁頑石般堅硬的孤獨，那也是一個男人的心，一顆顆，碎碎的，被鋪設得一望無際。
工作、念想，這一要都得益於活著，雖然總有那些一絲絲的艱難與憂傷，但韓在贊很滿足。“我們這個職業，高危、高熱，有毒、有害，並不像家裡的自來水管閥，打開就嘩啦啦地流水，壞了，人站在旁邊諒能更換和維修。到高處去維修設備，雖然都有平臺，但有些時候現場，一些設備還在運行當中，閥門都是帶壓的，幾十公斤甚至幾百公斤，要是某個閥門突然冒出來，一瞬間人說沒就沒了。”韓在贊說，“就在幾天前，他特別好的一個老哥，就因為不小心走了。”
當時，他們在格爾木，公司把工人的被分成了兩撥，一撥回寧夏，一撥留守青海。那位老哥被分到了回寧夏的一撥，韓在贊留守。老哥和班長交接工作，去了一個很大的平臺，兩人一前一後，結果班長一回頭，老哥不見了，因為平臺有安全隱患，從17米的高空上，連板帶人都掉下去了。
韓在贊說，老哥是當過兵的，平時很樂觀、很開朗，長得高高大大，工作也非常認真，正月初六他們一起出門時，坐在車上還有說有笑的，說老婆說孩子的事情。當時，老婆和孩子來到廠門前送老哥，大包小包地拎著吃的東西，結果沒想到這一送就成了永別。韓在贊說，再有兩天的時間老哥就可以和家人團聚了。
事故發生後，老哥的母親趕到了格爾木，70多歲的人了，就那麼一個兒子，住在招待成所裡，三天都沒敢出來，怕見到兒子的屍體。“老哥與他和同住一個房間的董哥關係特別貼，一年四季，他兩人走到哪兒就搭檔到哪兒，無話不談，甚至還當著其他人面開玩笑說，他們在一起睡覺的時間要比和老婆的長。這是玩笑，也是實話，我們一年四季陪夫人的時間就那麼短短几天。有什麼工作能讓陪老婆的時間比陪同事的時間長呢?這可能就是我們了。”
平凡的崗位不但能讓感動，也會讓人肅然起敬。“早晨，我在那兒幹活，他還過來打了把手，當時，我們還不知道，等到晚上去看時，1.8米的個頭已經冰涼冰涼了。”韓在贊說。萬物在時空中靜默，但城市還不斷咆腳，忽然地，韓在贊想遇見點什麼，但一個故人卻永遠地在這裡歇腳了，成了永遠的停留，讓他感到一種前所未有的落魄。
隨後，韓在贊說到了父親，“人老了，總希望兒女陪在自己的身邊，但我們因為工作把這個事情給弄反了。每次回來，父母總是做些好吃的，叫我們過去……我是在某一天裡忽然就發現父母老了，滿頭白髮了，而昨天他們分明還很年輕。”
“那次，我維修回來，父親還好好的，有天晚上忽然不行了……我們叫他，他已經應不了了，身體有些超常規的發燙，在我的懷裡迷迷瞪瞪地走了……後來，母親告訴我，父親年輕的時候，不但會跳舞還會滑冰，甚至能識譜會唱歌，但是，我卻不知道這些，只有在父親走後想他年輕時瀟灑的模樣了。”講述這些給我們時，這位質樸的西北漢子已經泣不成聲了。
父親是在吉林出生的，韓在贊說，以後，他再到吉林，就覺得那裡充滿了父親的氣息。有一回，他到了一座山上，在一片樹林裡看到陽光斜射下來，有種霧氣騰騰的感覺，他忽然覺得童年的父親像是在陽光裡活蹦亂跳。
父親就這樣活到在了韓在贊看到的那束陽光和那團霧氣裡，韓在讚的心在激烈而又溫情地跳動著，這使他把吉林的城市讀成了父親，每一條街道，每一條小巷，甚至一棵樹、一株草。日光如金，漫過枝葉，心房分明被瞬間照亮，開滿了鮮花，花香誘人沉醉，像是人間唯一被逐漸變大。
韓在贊想到自己小時候，被父親用自行車帶著，去青銅峽、永寧、銀川等地“滿世界地轉”。“當時，父親的年齡應該和我差不多，父親彷彿有著使不完地勁兒，永遠不累，而我現在已是到了騎自行車都吃力的年齡，像父親那樣恐怕不行了。”
父親很遠也很近，血緣的關係就在韓在讚的心裡是個始終的存在，同時又用生命的經歷把吉林與兩地寧夏連接在了一起，讓韓在贊心裡不再有漫漫長路，而是密密麻麻的腳印，一枚枚地，拓得那麼結實而且具備溫度，像父親在他懷裡離開時的那燙燙的體溫。
“父親和我一樣是工人，是吳忠一家配件廠的職工，不過10多年前倒閉了，父親在那裡當了大半輩子的勞模，他總說爺爺當年因為奶磚撿了一條命，我們家能夠一路活到現在，已經是很幸運的了……人都有經歷生死的時候，只有輪到自己頭上才會知道有多麼不容易，父親走後的第二天，單位領導打來電話要我去上班，我告訴領導父親走了……”韓在贊說。
工作，赤峰。
現在的交通非常發達，準備去赤峰時，韓在贊在手機上隨便翻了一下，才發現沒有從寧夏直達赤峰的車，就打電話到對方企業，對方告訴他，先到北京，然後再拼車。由北京到赤峰，韓在贊與幾個陌生人一起拼了輛車，快到春節了，一路上全是雪，感覺挺危險的。
到了赤峰，對方企業的招待所收費有些貴，每天300多元，韓在贊一天200多元補助，一算還不夠貼的，就住在了企業對面有以前施工留下的彩鋼房，設施簡陋，但收費只有七八十元，很合算。第二天一大早，韓在贊去方便，但看到衛生間很髒，沒進去，心想是小解，還不如在外面隨便找個地方，結果剛走出幾十米，忽然就自己被凍住了。
以前，韓在贊在網上看到像東北一些地方發生過這種情況，人小解把尿給凍住了，他想，不就麼一會兒嗎?不會吧！寒冷把他給“嚇”了回來，要知道西北人不怕冷的。進屋後，一問老闆，才知道氣溫已是零下30多度，而在寧夏是沒有這種概念的，冬天氣溫最低的時候也就零下20多度。
雖然走的時候，也穿了棉衣棉鞋，但打開行李箱已經沒有更多的用來防寒的衣物。韓在贊有個有個習慣，出門時帶一張床單、一個枕套，就將床單裹在身上、枕套圍在脖子上，又將多帶的兩雙襪子套在了腳上，老闆看到他滑稽的樣子，忍不住大笑了起來。
在這個時代，我們似乎忘記了一種職業或群體工人——工人，因為忘記，所以，才更應該被關注。這是幾天前，我在寧夏吳忠採訪到的一個工人的故事，是它喚醒了我內心深處的某樣東西……
關於未來，他們首先想到的不是自己，平實的崗位帶著平民風格，每天、每時、每刻都在完成，但那卻是他們自己的選擇，無怨無悔。幾乎沒有任何預設，幾乎天天如此、年年如此，但他們卻覺得沒有什麼能比現實更好。因此，他們的經歷不需要多少深入的考證，更不需要放大細節宣傳鼓吹，時時刻刻都是一種真實而有力的存在，不祈求感動別人和這個社會，只求無愧於心。
在電話裡聽聲音，韓在贊很年輕，但見到他的時候，他已是滿頭花髮了。1973年生人，面對自己的顯老，他有些不好意思，告訴我們，他們一線的工人大多都是這個樣子。本來，他計劃把採訪的地點安排在車間，但車間或多或少有些嘈雜，交流起來需要提高嗓門，我們也便只能一起去吳忠儀表辦公樓的一樓大廳。
坐在沙發上，韓在讚的神經似乎繃得很緊，兩手落在兩膝上，腰挺得很直，是一副只有軍人才有的模樣。“我們檢修這塊兒，要不停地在全國各地跑，今天在家裡，接到領導的電話，明天就要出門了。因為這個，我們的幸福彷彿與別人的多少有點區別，不像別人在週末時還可以帶妻子、孩子轉轉，我們不行，工作不定時、不定期，得隨叫隨走，但是，吃了這碗飯，就得把它幹好。”這是韓在贊給我們的簡短的開場白。他是本地人，在吳忠儀表已經工作了20多年了。
“在過去的幾年時間裡，我基本上常年在外，到年底才回來，處理一下外出的帳目，過了年就得匆匆地走……沒辦法，單位培養一個人不容易，有時候，家裡有事，也不好意思請假回去，就像在戰場上打仗，突然離開會感覺到少了衝鋒的人，於心不忍。因此，在孝道方面總有些欠缺，咱中國人都講這個。”
韓在贊是山東人，清末民初，爺爺帶著一家人隨著闖關東的隊伍，來到了吉林。那時，東北土匪很多，爺爺揹著一塊冰凍的奶磚趕路，忽然奶磚一下子會碎了，被人開了黑槍。爺爺滾帶爬地跑了回來，因為奶磚死裡逃生。爺爺常說起這個故事，告訴家人活著有多麼幸運和重要。隨後，又帶著一家人從東北到了西北，最終在寧夏立住了足。
韓在贊說著這段歷史，彷彿一直在為祖先點贊，又說著自己的上輩與上上輩名字裡應該有個什麼字，故鄉就在那個字裡，成了他生生不息的記憶。不過，他很快話鋒一轉，講到了自己的工作：“我們這個工作其實挺好的，比方說沒有去過北京，結果因為工作到了，感覺真的很好。像我，以前沒有見過大海，因為工作我去了沿海的城市，感覺像得到了一樣免費的好東西那樣。”
韓在贊幾乎走遍了全國各地，他的工作是與“鐵塊”（閥門）打交道，他說，人們都說水火無情，鐵塊其實也是無情的。韓在贊和工友每天都需要面對“鐵塊”，但“鐵塊”總是一副老模樣，不會說不會笑，更談不上與他們的交流。常常因為趕工程進度，韓在贊和工友們每天都是早早地起床，幹到很晚才收工，中午累了就在空地上躺一會兒，但他們還是覺得這份工作非常有意義，而韓在贊故事的背後卻隱藏著一個他本人不願意說出的祕密。
這個祕密韓在贊怎麼也跳不過去。十多年前，妻子忽然與他不辭而別，接著就人間蒸發，沒有了任何消息。他說：“我每到一地，其實都是想看看那裡有沒有她的消息，但一直都沒有得到過，每回都是空空地去，然後，空空地回來。”
每每當開一個地方時，韓在贊都會深沉地吸上那裡的幾口空氣，把它們埋在肚子裡，想在被埋的空氣微粒裡找到妻子的信息。他想不通，好好的一個人，咋說沒就沒了。那時候，他的心裡是苦的，甚至還會默默地掉上幾滴眼淚：“哪怕吸有一個簡單的消息，但我卻一直不能不能得到，每到一地只能想像她在那裡，然後用這種方式和她告別。”
因為工作的地方常常是化工廠，遠離市區，特別是在新疆，面對茫茫大戈壁，韓在贊和工友們每天都要拎著10多公斤的維修工具，從這處閥門到那處冷閥門，一個又一個地走幾十公里的路。他說，那時，他總希望自己拎著的是妻子的消息，沉沉地，能夠讓他興奮和歡呼。但始終在心裡的希望離他卻是那樣的遙遠，又像他面對的“鐵塊”那樣冰冷，他想用時常在用身體暖和它們。因此，他的骨頭總會暴露出一種猶如戈壁頑石般堅硬的孤獨，那也是一個男人的心，一顆顆，碎碎的，被鋪設得一望無際。
工作、念想，這一要都得益於活著，雖然總有那些一絲絲的艱難與憂傷，但韓在贊很滿足。“我們這個職業，高危、高熱，有毒、有害，並不像家裡的自來水管閥，打開就嘩啦啦地流水，壞了，人站在旁邊諒能更換和維修。到高處去維修設備，雖然都有平臺，但有些時候現場，一些設備還在運行當中，閥門都是帶壓的，幾十公斤甚至幾百公斤，要是某個閥門突然冒出來，一瞬間人說沒就沒了。”韓在贊說，“就在幾天前，他特別好的一個老哥，就因為不小心走了。”
當時，他們在格爾木，公司把工人的被分成了兩撥，一撥回寧夏，一撥留守青海。那位老哥被分到了回寧夏的一撥，韓在贊留守。老哥和班長交接工作，去了一個很大的平臺，兩人一前一後，結果班長一回頭，老哥不見了，因為平臺有安全隱患，從17米的高空上，連板帶人都掉下去了。
韓在贊說，老哥是當過兵的，平時很樂觀、很開朗，長得高高大大，工作也非常認真，正月初六他們一起出門時，坐在車上還有說有笑的，說老婆說孩子的事情。當時，老婆和孩子來到廠門前送老哥，大包小包地拎著吃的東西，結果沒想到這一送就成了永別。韓在贊說，再有兩天的時間老哥就可以和家人團聚了。
事故發生後，老哥的母親趕到了格爾木，70多歲的人了，就那麼一個兒子，住在招待成所裡，三天都沒敢出來，怕見到兒子的屍體。“老哥與他和同住一個房間的董哥關係特別貼，一年四季，他兩人走到哪兒就搭檔到哪兒，無話不談，甚至還當著其他人面開玩笑說，他們在一起睡覺的時間要比和老婆的長。這是玩笑，也是實話，我們一年四季陪夫人的時間就那麼短短几天。有什麼工作能讓陪老婆的時間比陪同事的時間長呢?這可能就是我們了。”
平凡的崗位不但能讓感動，也會讓人肅然起敬。“早晨，我在那兒幹活，他還過來打了把手，當時，我們還不知道，等到晚上去看時，1.8米的個頭已經冰涼冰涼了。”韓在贊說。萬物在時空中靜默，但城市還不斷咆腳，忽然地，韓在贊想遇見點什麼，但一個故人卻永遠地在這裡歇腳了，成了永遠的停留，讓他感到一種前所未有的落魄。
隨後，韓在贊說到了父親，“人老了，總希望兒女陪在自己的身邊，但我們因為工作把這個事情給弄反了。每次回來，父母總是做些好吃的，叫我們過去……我是在某一天裡忽然就發現父母老了，滿頭白髮了，而昨天他們分明還很年輕。”
“那次，我維修回來，父親還好好的，有天晚上忽然不行了……我們叫他，他已經應不了了，身體有些超常規的發燙，在我的懷裡迷迷瞪瞪地走了……後來，母親告訴我，父親年輕的時候，不但會跳舞還會滑冰，甚至能識譜會唱歌，但是，我卻不知道這些，只有在父親走後想他年輕時瀟灑的模樣了。”講述這些給我們時，這位質樸的西北漢子已經泣不成聲了。
父親是在吉林出生的，韓在贊說，以後，他再到吉林，就覺得那裡充滿了父親的氣息。有一回，他到了一座山上，在一片樹林裡看到陽光斜射下來，有種霧氣騰騰的感覺，他忽然覺得童年的父親像是在陽光裡活蹦亂跳。
父親就這樣活到在了韓在贊看到的那束陽光和那團霧氣裡，韓在讚的心在激烈而又溫情地跳動著，這使他把吉林的城市讀成了父親，每一條街道，每一條小巷，甚至一棵樹、一株草。日光如金，漫過枝葉，心房分明被瞬間照亮，開滿了鮮花，花香誘人沉醉，像是人間唯一被逐漸變大。
韓在贊想到自己小時候，被父親用自行車帶著，去青銅峽、永寧、銀川等地“滿世界地轉”。“當時，父親的年齡應該和我差不多，父親彷彿有著使不完地勁兒，永遠不累，而我現在已是到了騎自行車都吃力的年齡，像父親那樣恐怕不行了。”
父親很遠也很近，血緣的關係就在韓在讚的心裡是個始終的存在，同時又用生命的經歷把吉林與兩地寧夏連接在了一起，讓韓在贊心裡不再有漫漫長路，而是密密麻麻的腳印，一枚枚地，拓得那麼結實而且具備溫度，像父親在他懷裡離開時的那燙燙的體溫。
“父親和我一樣是工人，是吳忠一家配件廠的職工，不過10多年前倒閉了，父親在那裡當了大半輩子的勞模，他總說爺爺當年因為奶磚撿了一條命，我們家能夠一路活到現在，已經是很幸運的了……人都有經歷生死的時候，只有輪到自己頭上才會知道有多麼不容易，父親走後的第二天，單位領導打來電話要我去上班，我告訴領導父親走了……”韓在贊說。
工作，赤峰。
現在的交通非常發達，準備去赤峰時，韓在贊在手機上隨便翻了一下，才發現沒有從寧夏直達赤峰的車，就打電話到對方企業，對方告訴他，先到北京，然後再拼車。由北京到赤峰，韓在贊與幾個陌生人一起拼了輛車，快到春節了，一路上全是雪，感覺挺危險的。
到了赤峰，對方企業的招待所收費有些貴，每天300多元，韓在贊一天200多元補助，一算還不夠貼的，就住在了企業對面有以前施工留下的彩鋼房，設施簡陋，但收費只有七八十元，很合算。第二天一大早，韓在贊去方便，但看到衛生間很髒，沒進去，心想是小解，還不如在外面隨便找個地方，結果剛走出幾十米，忽然就自己被凍住了。
以前，韓在贊在網上看到像東北一些地方發生過這種情況，人小解把尿給凍住了，他想，不就麼一會兒嗎?不會吧！寒冷把他給“嚇”了回來，要知道西北人不怕冷的。進屋後，一問老闆，才知道氣溫已是零下30多度，而在寧夏是沒有這種概念的，冬天氣溫最低的時候也就零下20多度。
雖然走的時候，也穿了棉衣棉鞋，但打開行李箱已經沒有更多的用來防寒的衣物。韓在贊有個有個習慣，出門時帶一張床單、一個枕套，就將床單裹在身上、枕套圍在脖子上，又將多帶的兩雙襪子套在了腳上，老闆看到他滑稽的樣子，忍不住大笑了起來。
快走到企業門口的時候，韓在贊抖抖索索地掏出了手機，為自己拍了張照片，這才發現自己被凍成了聖誕老人，頭髮眉毛全白了。他把這張照片發到了朋友圈，大家都覺得非常可笑，只有領導給他回覆“辛苦了”。從那以後，不管是冬天還是夏天，韓在贊出門時箱子裡總是滿的。“總得照顧好自己，吃一塹長一智嘛！”他說。
設備需要調廠維修，因為有好幾百公斤重，韓在贊只好託運。在赤峰，他看著託運公司的人把設備裝上了車；到北京，他停下來等設備，又看著託運公司的人把設備裝上了車，自己這才坐了去寧夏的車。但他到吳忠後，設備兩天後才到，“當時，我懸著的心終於落了下來，那臺設備好上百萬，我一輩子都掙不了那麼多的錢！”他說。
在這個時代，我們似乎忘記了一種職業或群體工人——工人，因為忘記，所以，才更應該被關注。這是幾天前，我在寧夏吳忠採訪到的一個工人的故事，是它喚醒了我內心深處的某樣東西……
關於未來，他們首先想到的不是自己，平實的崗位帶著平民風格，每天、每時、每刻都在完成，但那卻是他們自己的選擇，無怨無悔。幾乎沒有任何預設，幾乎天天如此、年年如此，但他們卻覺得沒有什麼能比現實更好。因此，他們的經歷不需要多少深入的考證，更不需要放大細節宣傳鼓吹，時時刻刻都是一種真實而有力的存在，不祈求感動別人和這個社會，只求無愧於心。
在電話裡聽聲音，韓在贊很年輕，但見到他的時候，他已是滿頭花髮了。1973年生人，面對自己的顯老，他有些不好意思，告訴我們，他們一線的工人大多都是這個樣子。本來，他計劃把採訪的地點安排在車間，但車間或多或少有些嘈雜，交流起來需要提高嗓門，我們也便只能一起去吳忠儀表辦公樓的一樓大廳。
坐在沙發上，韓在讚的神經似乎繃得很緊，兩手落在兩膝上，腰挺得很直，是一副只有軍人才有的模樣。“我們檢修這塊兒，要不停地在全國各地跑，今天在家裡，接到領導的電話，明天就要出門了。因為這個，我們的幸福彷彿與別人的多少有點區別，不像別人在週末時還可以帶妻子、孩子轉轉，我們不行，工作不定時、不定期，得隨叫隨走，但是，吃了這碗飯，就得把它幹好。”這是韓在贊給我們的簡短的開場白。他是本地人，在吳忠儀表已經工作了20多年了。
“在過去的幾年時間裡，我基本上常年在外，到年底才回來，處理一下外出的帳目，過了年就得匆匆地走……沒辦法，單位培養一個人不容易，有時候，家裡有事，也不好意思請假回去，就像在戰場上打仗，突然離開會感覺到少了衝鋒的人，於心不忍。因此，在孝道方面總有些欠缺，咱中國人都講這個。”
韓在贊是山東人，清末民初，爺爺帶著一家人隨著闖關東的隊伍，來到了吉林。那時，東北土匪很多，爺爺揹著一塊冰凍的奶磚趕路，忽然奶磚一下子會碎了，被人開了黑槍。爺爺滾帶爬地跑了回來，因為奶磚死裡逃生。爺爺常說起這個故事，告訴家人活著有多麼幸運和重要。隨後，又帶著一家人從東北到了西北，最終在寧夏立住了足。
韓在贊說著這段歷史，彷彿一直在為祖先點贊，又說著自己的上輩與上上輩名字裡應該有個什麼字，故鄉就在那個字裡，成了他生生不息的記憶。不過，他很快話鋒一轉，講到了自己的工作：“我們這個工作其實挺好的，比方說沒有去過北京，結果因為工作到了，感覺真的很好。像我，以前沒有見過大海，因為工作我去了沿海的城市，感覺像得到了一樣免費的好東西那樣。”
韓在贊幾乎走遍了全國各地，他的工作是與“鐵塊”（閥門）打交道，他說，人們都說水火無情，鐵塊其實也是無情的。韓在贊和工友每天都需要面對“鐵塊”，但“鐵塊”總是一副老模樣，不會說不會笑，更談不上與他們的交流。常常因為趕工程進度，韓在贊和工友們每天都是早早地起床，幹到很晚才收工，中午累了就在空地上躺一會兒，但他們還是覺得這份工作非常有意義，而韓在贊故事的背後卻隱藏著一個他本人不願意說出的祕密。
這個祕密韓在贊怎麼也跳不過去。十多年前，妻子忽然與他不辭而別，接著就人間蒸發，沒有了任何消息。他說：“我每到一地，其實都是想看看那裡有沒有她的消息，但一直都沒有得到過，每回都是空空地去，然後，空空地回來。”
每每當開一個地方時，韓在贊都會深沉地吸上那裡的幾口空氣，把它們埋在肚子裡，想在被埋的空氣微粒裡找到妻子的信息。他想不通，好好的一個人，咋說沒就沒了。那時候，他的心裡是苦的，甚至還會默默地掉上幾滴眼淚：“哪怕吸有一個簡單的消息，但我卻一直不能不能得到，每到一地只能想像她在那裡，然後用這種方式和她告別。”
因為工作的地方常常是化工廠，遠離市區，特別是在新疆，面對茫茫大戈壁，韓在贊和工友們每天都要拎著10多公斤的維修工具，從這處閥門到那處冷閥門，一個又一個地走幾十公里的路。他說，那時，他總希望自己拎著的是妻子的消息，沉沉地，能夠讓他興奮和歡呼。但始終在心裡的希望離他卻是那樣的遙遠，又像他面對的“鐵塊”那樣冰冷，他想用時常在用身體暖和它們。因此，他的骨頭總會暴露出一種猶如戈壁頑石般堅硬的孤獨，那也是一個男人的心，一顆顆，碎碎的，被鋪設得一望無際。
工作、念想，這一要都得益於活著，雖然總有那些一絲絲的艱難與憂傷，但韓在贊很滿足。“我們這個職業，高危、高熱，有毒、有害，並不像家裡的自來水管閥，打開就嘩啦啦地流水，壞了，人站在旁邊諒能更換和維修。到高處去維修設備，雖然都有平臺，但有些時候現場，一些設備還在運行當中，閥門都是帶壓的，幾十公斤甚至幾百公斤，要是某個閥門突然冒出來，一瞬間人說沒就沒了。”韓在贊說，“就在幾天前，他特別好的一個老哥，就因為不小心走了。”
當時，他們在格爾木，公司把工人的被分成了兩撥，一撥回寧夏，一撥留守青海。那位老哥被分到了回寧夏的一撥，韓在贊留守。老哥和班長交接工作，去了一個很大的平臺，兩人一前一後，結果班長一回頭，老哥不見了，因為平臺有安全隱患，從17米的高空上，連板帶人都掉下去了。
韓在贊說，老哥是當過兵的，平時很樂觀、很開朗，長得高高大大，工作也非常認真，正月初六他們一起出門時，坐在車上還有說有笑的，說老婆說孩子的事情。當時，老婆和孩子來到廠門前送老哥，大包小包地拎著吃的東西，結果沒想到這一送就成了永別。韓在贊說，再有兩天的時間老哥就可以和家人團聚了。
事故發生後，老哥的母親趕到了格爾木，70多歲的人了，就那麼一個兒子，住在招待成所裡，三天都沒敢出來，怕見到兒子的屍體。“老哥與他和同住一個房間的董哥關係特別貼，一年四季，他兩人走到哪兒就搭檔到哪兒，無話不談，甚至還當著其他人面開玩笑說，他們在一起睡覺的時間要比和老婆的長。這是玩笑，也是實話，我們一年四季陪夫人的時間就那麼短短几天。有什麼工作能讓陪老婆的時間比陪同事的時間長呢?這可能就是我們了。”
平凡的崗位不但能讓感動，也會讓人肅然起敬。“早晨，我在那兒幹活，他還過來打了把手，當時，我們還不知道，等到晚上去看時，1.8米的個頭已經冰涼冰涼了。”韓在贊說。萬物在時空中靜默，但城市還不斷咆腳，忽然地，韓在贊想遇見點什麼，但一個故人卻永遠地在這裡歇腳了，成了永遠的停留，讓他感到一種前所未有的落魄。
隨後，韓在贊說到了父親，“人老了，總希望兒女陪在自己的身邊，但我們因為工作把這個事情給弄反了。每次回來，父母總是做些好吃的，叫我們過去……我是在某一天裡忽然就發現父母老了，滿頭白髮了，而昨天他們分明還很年輕。”
“那次，我維修回來，父親還好好的，有天晚上忽然不行了……我們叫他，他已經應不了了，身體有些超常規的發燙，在我的懷裡迷迷瞪瞪地走了……後來，母親告訴我，父親年輕的時候，不但會跳舞還會滑冰，甚至能識譜會唱歌，但是，我卻不知道這些，只有在父親走後想他年輕時瀟灑的模樣了。”講述這些給我們時，這位質樸的西北漢子已經泣不成聲了。
父親是在吉林出生的，韓在贊說，以後，他再到吉林，就覺得那裡充滿了父親的氣息。有一回，他到了一座山上，在一片樹林裡看到陽光斜射下來，有種霧氣騰騰的感覺，他忽然覺得童年的父親像是在陽光裡活蹦亂跳。
父親就這樣活到在了韓在贊看到的那束陽光和那團霧氣裡，韓在讚的心在激烈而又溫情地跳動著，這使他把吉林的城市讀成了父親，每一條街道，每一條小巷，甚至一棵樹、一株草。日光如金，漫過枝葉，心房分明被瞬間照亮，開滿了鮮花，花香誘人沉醉，像是人間唯一被逐漸變大。
韓在贊想到自己小時候，被父親用自行車帶著，去青銅峽、永寧、銀川等地“滿世界地轉”。“當時，父親的年齡應該和我差不多，父親彷彿有著使不完地勁兒，永遠不累，而我現在已是到了騎自行車都吃力的年齡，像父親那樣恐怕不行了。”
父親很遠也很近，血緣的關係就在韓在讚的心裡是個始終的存在，同時又用生命的經歷把吉林與兩地寧夏連接在了一起，讓韓在贊心裡不再有漫漫長路，而是密密麻麻的腳印，一枚枚地，拓得那麼結實而且具備溫度，像父親在他懷裡離開時的那燙燙的體溫。
“父親和我一樣是工人，是吳忠一家配件廠的職工，不過10多年前倒閉了，父親在那裡當了大半輩子的勞模，他總說爺爺當年因為奶磚撿了一條命，我們家能夠一路活到現在，已經是很幸運的了……人都有經歷生死的時候，只有輪到自己頭上才會知道有多麼不容易，父親走後的第二天，單位領導打來電話要我去上班，我告訴領導父親走了……”韓在贊說。
工作，赤峰。
現在的交通非常發達，準備去赤峰時，韓在贊在手機上隨便翻了一下，才發現沒有從寧夏直達赤峰的車，就打電話到對方企業，對方告訴他，先到北京，然後再拼車。由北京到赤峰，韓在贊與幾個陌生人一起拼了輛車，快到春節了，一路上全是雪，感覺挺危險的。
到了赤峰，對方企業的招待所收費有些貴，每天300多元，韓在贊一天200多元補助，一算還不夠貼的，就住在了企業對面有以前施工留下的彩鋼房，設施簡陋，但收費只有七八十元，很合算。第二天一大早，韓在贊去方便，但看到衛生間很髒，沒進去，心想是小解，還不如在外面隨便找個地方，結果剛走出幾十米，忽然就自己被凍住了。
以前，韓在贊在網上看到像東北一些地方發生過這種情況，人小解把尿給凍住了，他想，不就麼一會兒嗎?不會吧！寒冷把他給“嚇”了回來，要知道西北人不怕冷的。進屋後，一問老闆，才知道氣溫已是零下30多度，而在寧夏是沒有這種概念的，冬天氣溫最低的時候也就零下20多度。
雖然走的時候，也穿了棉衣棉鞋，但打開行李箱已經沒有更多的用來防寒的衣物。韓在贊有個有個習慣，出門時帶一張床單、一個枕套，就將床單裹在身上、枕套圍在脖子上，又將多帶的兩雙襪子套在了腳上，老闆看到他滑稽的樣子，忍不住大笑了起來。
快走到企業門口的時候，韓在贊抖抖索索地掏出了手機，為自己拍了張照片，這才發現自己被凍成了聖誕老人，頭髮眉毛全白了。他把這張照片發到了朋友圈，大家都覺得非常可笑，只有領導給他回覆“辛苦了”。從那以後，不管是冬天還是夏天，韓在贊出門時箱子裡總是滿的。“總得照顧好自己，吃一塹長一智嘛！”他說。
設備需要調廠維修，因為有好幾百公斤重，韓在贊只好託運。在赤峰，他看著託運公司的人把設備裝上了車；到北京，他停下來等設備，又看著託運公司的人把設備裝上了車，自己這才坐了去寧夏的車。但他到吳忠後，設備兩天後才到，“當時，我懸著的心終於落了下來，那臺設備好上百萬，我一輩子都掙不了那麼多的錢！”他說。
活著，工作著，追尋著，失去了的其實也是得到了的。很多事被張貼在畫板上進行描摹，讓人們對其進行時間的考古，以辨真偽，但對韓在贊和他的工友們來說，這一點顯然是多餘的。他們就是一個個的故事，他們就在吳忠儀表，他們就在我們這個社會的平凡崗位上，不需要任何核實。
那臺被託回來的設備，伴隨著韓在贊那顆落實的心，向我們講述他們對於工作的負責與熱愛，需要我們在這個夏天裡的熱情描述。還有那位犧牲了的工友，名字雖然沒有被刻上紀念碑，卻像影子，是一種始終的存在，同樣需人們的平實地記著。