窮人難結婚：三叔為兒子蓋新房花光所有積蓄，彩禮錢又要八萬

它像一個巨大的漩渦，靠近的人在裡面喘息，帶動更多的人進入，大家都被一種無形的力量推動著旋轉，速度越來越快。你已經來不及思考，什麼是自由，什麼是人格獨立？都不重要了，重要的是生存，你要麼娶到老婆，要麼打光棍。

作者 | 為普魯斯特哭泣

今年過年回家，幾乎每個親戚都會問我有沒有找到對象？當我說還沒有時，他們用近乎提前商量好了一般的口吻規勸我，讓我抓緊找對象，再往後拖就真的不好找了。

剛開始我不以為然，覺得他們目光短淺，好像結了婚、生了孩子就可以萬事大吉，高枕無憂了。對於剛剛研究生畢業，在天津工作不到一年的我來說，人生還很長，豈能為了結婚讓家人到處物色對象，為我著急呢？

春節好友聚會

我家在甘肅天水一個小縣城的農村。在我出生的那個年代，大家靠種地為生，上一輩人的財富是用土地的數量來衡量的。如今種地不再掙錢，要是行情不好，回不了本的情況時有發生。

我這一輩人沒有一個種地的，不管有沒有上過大學，更廣泛的意義來講，都在外面打工，過完年村子就空了，剩下的只有老人和小孩。

農村重男輕女的思想嚴重，女孩本來就少，跟我差不多大的男孩，沒有取上媳婦的，每個生產隊都有二三十個。相親，是過年時候最熱的話題，也是一場沒有硝煙的戰爭。

越是貧瘠的地方，在以物易物的時候，越是看中物品的使用價值。

對女孩來說，越年輕越搶手，如果沒有上大學，趁著年輕嫁出去是不二選擇。在農村，十八九歲當媽媽的屢見不鮮。對男孩來說，想要結婚，必備的物質條件一樣也不能少——包括新房子、穩定的工作、勤奮踏實的品質、以及家族在村裡的口碑等。

“這是一場財富貧瘠條件下的炫富運動，大家都沒有錢，所以大家都要把僅有的那點錢頂在頭上，讓別人遠遠地看到，才能證明你家有錢。”我大伯在我表哥的婚宴上如是說。

近幾年農村都開始修新房，而新房是所謂“把錢頂在頭上”的一種方式。想要娶媳婦，新房是必備條件，如果家裡還是老房子，媒人是不會給介紹對象的。我三叔前半年新修了房子，後半年修房子用的鋼筋和水泥的價錢就飛漲了一波。本就貧困的家庭，提前半年修房子這個決定，就給家裡省了好幾萬塊錢。這一度讓我三叔感覺非常慶幸。

越是貧困的家庭，越是拖著蓋房子的期限，越是拖著，蓋房子的代價越是昂貴。

我三叔前幾年種地，這幾年一直在江蘇打工。他有兩個男孩，都到了結婚的年齡，今年剛剛修了房子，幾乎花光了家裡的積蓄，而這只是萬里長征的第一步。想要娶一個媳婦，光是彩禮錢就要八萬，而且即使“把錢頂在頭上”，這事情不一定能成。

相親這場戰爭，不是在你意識到的時候才開始打起來。而是在你之前，從你的鄰居決定開始蓋比你家更高、更大的房子的時候，就已經敲響了戰鼓。

“咱們這裡娶媳婦的彩禮錢，一年漲一萬，前年娶個媳婦六萬就夠了，今年要八萬八。光是第一次女方來家裡看一眼，就要一萬元。再加上三金，最好有個車，娶個媳婦總的花費大概在15-20萬之間。對於一個普通家庭來說，娶一個媳婦幾乎會花光家裡所有的積蓄。”

“就算這樣，也很難娶到一個媳婦。上過大學的女孩，都留在外地了，根本不會看上咱們這裡的小夥子。沒有上大學的女孩都去外面打工了，見的世面也多，對物質條件的要求就高了，現在說一個媒都難上加難。”

“唯一可行的辦法是取山上的媳婦，山裡人還是很願意嫁到縣裡的，但山上的媳婦更貴，光彩禮就得12萬，還得讓媒人說好話。”

“越是貧瘠的地方，結婚就越像是一場交易。說的難聽一點，我家的女兒如果換不來這麼多錢的話，就沒有足夠的錢給我家兒子娶媳婦了——這是赤裸裸的現實。”

這也是男孩的無奈，娶媳婦考驗的不僅是一個人的本事，而且是一個家庭的財力。就算這樣狼狽，你也要“把錢頂在頭上”，不能讓對方看出一絲猶豫、一點小氣，還要讓人覺得你的財力遠不止於此。

表哥今年剛剛結了婚，我姑姑可謂是長長舒了一口氣。

“給你哥相親相了起碼有4年了，你姑姑都快絕望了。其中女方不滿意的居多，大多是嫌你哥沒有一個穩定的工作，房子早就修好了，你哥條件也不差，人長得又高又帥，就工作這一個問題沒解決，結婚就很困難了。去年你姑姑差一點要包辦了，你哥就是看不上那個女的，你姑硬是要讓結婚。你看現在取的這個姑娘，你哥很喜歡，女方也願意，來去車接車送，你哥多積極。”

在我看來，我表哥這個婚結的頗為不易，為了撐起門面，光重新裝修他們結婚用的那一間房子，就花了3萬。

表哥新裝的房子

人為了理解周圍發生的事情，總是會去尋求一個合理的解釋，以求內心安寧。我姑姑將這場遲來的婚姻解釋為緣分，可是對於很多不幸的人，如果等不到合適的人，這又該如何解釋呢？只能信命了吧！

我一個好哥們，家裡兩個姐姐都成家了，一個哥哥剛剛結婚，幾乎是借了錢才成的家。而自己也到了結婚的年齡，研究生剛剛畢業，在南京工作了半年。談了4年的女朋友要讓他買房（當然這很可能是丈母孃的要求），南京房子的均價在3萬一平，這對於現在的他來說太難了。而我在天津，跟他面臨同樣的問題，唯一不同的是，我還是單身。

“每次想到這個事情，我就有一種深深的無力感，這不是我的問題，但我卻飽嘗著它帶給我的折磨。以我現在的能力，湊個首付都是問題，買房太難了。如果買不了房，就面臨著分手的結果。

而我的同事，人家大部分家就在南京，家裡老早就買了房等著結婚，我們跟人家的差距太大了。這在某種程度上影響了我的性格，看著人家談笑風生，工作中充滿自信，我卻感到深度的自卑。”我哥們如是說。

按理來說，在相親背景下，女性的境況可能要好很多，但情況並不樂觀。

我的一個女性朋友，跟我一個村的，今年27，在西安工作。

“我就覺得不對勁，進屋的時候，有一個男的坐在我姑姑家的椅子上。進去的時候他一直打量我，我用不友好的眼神掃了他一眼，就從屋裡出來了。”

“那個男孩怎麼樣？”我問她。

“一般吧，一看就不是有感覺的類型，而且這種不提前通知一聲的相親叫人反感。好像自己是一個物品，被人擱在架子上審視了一遍，自己連說話的權利都沒有就被人否了，那我也只好見一個否一個了。”

話雖說的極端了一點，但多年的相親經歷讓我的這位女性朋友變得敏感，對相親對象不信任。這樣一來，除了看物質條件，幾乎沒有什麼可以參考的東西了。

在農村，一邊是有大量的男孩娶不到媳婦，相親這種簡單粗暴地解決問題的方式越演越烈。一邊是個體需要自由（即使結了婚的人也是如此），相親這種缺乏溝通的家庭結合方式必然會引發後遺症——離婚率的升高。

迴天津的那天晚上，同村跟我爸關係要好的幾個叔伯來家裡閒聊。在勸我抓緊找對象的爭執中，我一個伯伯說：“在農村有一種說法，父母欠兒子一個媳婦，而兒子欠父母一副棺材。”

聽完這句話，我好像理解了長輩和父母的焦慮。幾千年的中華文明，以家族為單位存活了下來，在這個家族中，你不單單是個體，也是一個整體的一部分。

父母有責任為兒子找媳婦，兒子有責任為父母善終。無論你如何宣揚人格獨立，都逃不掉養育你的這片土地，以及它潛移默化地教給你的價值觀。你愛著這片土地，同時也恨這種落後的觀念。

好友結婚

再次離別，登上回津的火車時，我開始理解父母，理解長輩，理解催我結婚的那些人了。我甚至開始感激他們，因為這是他們用自己的方式在關心我。我意識到，自己也是在大城市奮鬥的異鄉人，我也牽掛著千里之外的家人。

也許過不了多久，我也會加入相親的大潮，但在這之前，我還得奮鬥幾年，讓我有一個可以將“錢頂在腦門”上的物質基礎。

在相親這場角逐中，每個人都被裹挾了進去。這已經不是簡單的關於相親的命題，這是關於生存的命題，是時代劇變下個體的生存和家族延續的命題。

它像一個巨大的漩渦，靠近的人在裡面喘息，帶動更多的人進入，大家都被一種無形的力量推動著旋轉，速度越來越快。你已經來不及思考，什麼是自由，什麼是人格獨立？都不重要了，重要的是生存，你要麼娶到老婆，要麼打光棍。

在老一輩人看來，要麼活的像個人，要麼活的不如人，除此之外別無選擇。也許對於所有在世俗中生活的人來說，這才是問題的關鍵！

【注】原標題為《相親，一場沒有硝煙的戰爭》，略有刪減。本文寫於2018年春節。