作者：張威

編輯：劉汨

我的老家

父親和母親的婚姻以一場“交易”開始，之後充斥著一次次的出走與家暴。當爺爺去世之後，所有的怨恨徹底爆發了。

離家出走

2019年1月7日，爺爺去世的第七天。父親晚上回到在打工地無錫的住處，屋裡空蕩蕩的，母親和6歲的妹妹都不在。

鄰居王嬸正好從我家門口經過，說早上看見母親肩背手提著兩個大包，帶著妹妹出門了。父親覺得不對勁，他給母親撥過去電話，已經是呼叫轉移了。

他又趕忙打給了我，問母親這幾天是否與我聯繫。我告訴他，母親前幾天給我來過電話，沒頭沒腦的問了句：是不是不想要她這個媽了？

我當時正因為爺爺的突然去世難過，沒理會母親的異樣。因為父母外出打工，我9歲便跟隨爺爺奶奶一起生活，直至高中畢業去廣西讀大學。元旦的時候，爺爺突發腦溢血，我趕回家時人已經不在了，那幾天我實在沒心情顧及別的事情。

父親沒從我這問到什麼，又去別處打聽了，快到凌晨一點，他給我發來條消息：“你媽跑了。”

聽父親這麼說，我一點都不感到吃驚。隨著爺爺的去世，多年來藏在家裡的裂痕和怨恨，終於要徹底爆發了。

我的母親是雲南昭通人，父親是安徽蚌埠人。從一開始，兩人的婚姻就更像是一場“交易”。

1996年，母親來了安徽，幫二姨照顧孩子。中秋節前一天，倆人在街上遇見了二姨的一個朋友，她偷偷問二姨：“你妹妹說婆家了嗎？俺莊有個男的是高中生，長得還好，家裡地又多，房子還蓋好了，想說個能幹的，願意給5000塊錢作彩禮。”

母親家裡，除了當時還年幼的小姨，只有她和我二舅還沒結婚。正好二舅看上了二舅媽，女方家提出要6000元的彩禮，這對外公他們來說是個天文數字。

中秋節當晚，外公打電話問二姨湊錢，二姨竭盡全力也只能拿出500元。後來，她想出了個辦法，對我母親說：“你嫁給我朋友介紹的那個人吧，這樣二弟又可以娶媳婦，你留下來也能和我有個照應！”

就這樣，這門親事定了下來，二姨朋友介紹的那個人就是父親。

母親後來告訴我，他倆結婚前只見了一面，母親不敢抬頭，連父親的臉都沒看清。她只知道，父親並不如媒人講得那樣高，眼睛小小的，樣貌也並不出眾。嫁過去之後，母親才知道，父親連中學都沒讀完，比她大了六歲，還有一個已成家的哥哥和正在讀書的妹妹。

結婚後的第三天，父親便把5000元交給了二姨。代價則是，沒錢再蓋新房，他和母親只能跟爺爺奶奶住在一起。為了二舅的彩禮錢，母親接受了這樣的條件，但直到今天，除了我，她再沒告訴過別人當年嫁給父親的真正原因。

沒有愛情的婚姻，從一開始就在做減法。結婚後的第七天，母親趁著爺爺奶奶都下地幹活，從蘆葦蕩跑到了二姨家，想讓二姨將她送回雲南。我不知道該怎麼評價母親如此快速的悔婚行為，但確實從那時開始，她就已經篤定了要逃離這個家。

那次父親也趕到了二姨家，逼著交人，摔了二姨家的鍋，還準備牽走她家的牛。看著被鬧得一片狼藉的二姨家，母親跟父親回去了，她明白，如果自己貿然離開，會給二姨帶去多大的麻煩。

就這樣到了1997年三月，母親懷孕了。父親十分高興，答應母親，等我滿月後會讓她回雲南。

我週歲宴後，二姨提出讓母親帶我去見外公外婆，父親同意了。雖然父親也跟著，但母親早就和二姨商量好如何在中途將父親丟下。而且，二姨也做好了父親去她家鬧的打算，因為她的一個親戚，嫁給了鎮裡派出所的民警。

可母親沒想到，爺爺好像猜到了要發生什麼，在她已經踏上車門的那一瞬間，爺爺把我從她的背上奪下來。二姨則把母親拉到了車上，勸母親放棄我，過自己的人生。

在火車上，母親遇到了一個沒有奶水吃的孩子。“我看著他就想到了你，我一想你在家和他一樣沒有奶吃，我就巴不得跳下火車跑回去。”她給那個孩子餵了兩天的奶，一邊喂，一邊哭。

回到雲南後，母親往家裡打了個電話，正好我在旁邊，看著她和父親的結婚照，叫出了第一聲“媽媽”。母親聽見了這聲喊叫，她不顧外公等人的反對，又回到了安徽父親身邊。

父親和母親在無錫的租住地

自殺

母親帶著妹妹離家的第二天，我撥通了表嬸的電話，我們兩家住的很近，她和母親關係也很好，幾乎無話不說。

表嬸告訴我，前幾天因為身體不舒服，母親叫她陪著去醫院吊過水，她哭著向表嬸抱怨父親的種種不好，說父親在電話裡威脅要打她，自己害怕極了。

父親和母親這次的爭吵，與爺爺去世後奶奶的贍養問題有關。父親想把奶奶接到身邊照顧，母親極力反對。父親很生氣，他覺得這些年自己虧欠爺爺奶奶太多，而母親作為妻子，理應和他一起彌補，一怒之下，他對母親吼道：“你看我回去不把你弄死！”

“聽她說的時候，她都在發抖，明顯能感覺害怕！” 表嬸覺得，一定是父親對母親做過什麼。

表嬸的猜測並非臆想。當初母親第一次逃跑被抓回來，父親就開始對她動粗，父親的拳頭、母親的哭泣，構成了我童年最黑暗的記憶。

小時候，父親嗜酒又貪賭，常常在賭場上失意後回家喝酒發脾氣。我8歲時的一個晚上，父親輸光了在木板廠的一個月工資。回家後，母親氣不過，罵了他幾句難聽的。父親趁著酒勁將母親一腳踹到牆上，力氣大到震掉了結婚時掛在牆上的賀匾。

父親打過母親，第二天照舊去上班。他剛走，家裡就來了群討債的人，把家裡賣麥子得來的錢拿走了。

母親把我叫到倉房，拿出一瓶農藥，哭著對我說：“俺倆一起死吧！這樣活著還有什麼意思！”我被嚇得說不出話，不斷搖頭大哭。她將農藥倒在瓶蓋裡，放到我的嘴邊。我閉緊嘴巴，不願意喝，用手打翻了瓶蓋。

母親絕望地看著我，撿起了瓶蓋倒滿農藥，“那你好好活著”，然後一口喝了下去。

我癱在地上，一點力氣沒有，母親把我拽到了大門口，走到了鄰居張大伯面前。

“二哥，我要死了，替我看一下小威。”留下這句話後，她就倒在了地。

我已經忘了母親當時是怎麼被送去搶救的，只記得我自己躲在醫院的灌木叢裡，瑟瑟地聽著父親一遍又一遍吼我的名字。他將母親的自殺怪罪在我身上，一邊打我、一邊質問為什麼不攔下母親。最終是爺爺把他攔了下來，給了他一巴掌，“還嫌不夠丟人嗎？”

永不原諒

我似乎從表嬸那裡得到了母親離家的答案，問父親：“她為什麼跑你還能不清楚嗎？”

父親明白我的言外之意，不斷向我解釋，他是7號晚才回到家裡的，而母親7號凌晨就已經走了，他根本沒可能對母親動手。在他看來，母親是不想贍養奶奶才會這樣。

家裡其他親戚也告訴我，母親在爺爺出殯時哭喪，哭的並不是爺爺，而是她自己。她和大伯母趴在爺爺的棺材旁，哭喊著自嫁過來後沒有得到爺爺一天照顧，如今兒女沒成家還要照顧奶奶，怪他走得太急……後來，村子裡的人聽不下去，將二人拉回了屋子裡。

爺爺在生前曾努力平衡著和兩個兒媳的關係，但並不成功。

從我小時候起，母親就向我灌輸著她對爺爺奶奶的怨恨。除了因為爺爺當初從她懷中奪下我，毀了她的“逃跑”計劃，她還覺得爺爺奶奶在縱容父親的家暴，當初她第一次逃跑被抓回家時，爺爺奶奶就住在隔壁，卻任憑父親對她拳打腳踢。

母親生我坐月子時，不過半個月，奶奶就說雞蛋和老母雞都不夠用了。母親質問奶奶，自己明明準備好的，怎麼就不夠了。逼問下，奶奶才說大伯母的弟媳也坐月子，大伯母想回家探望，就給了她一筐雞蛋和一隻老母雞。當初家裡分地時，爺爺奶奶也因為大伯家有兩個孩子，便多分了他們家六分地。

這是爺爺奶奶對待兩個兒媳一貫的方式，儘可能保持某種“公平”，但事與願違，最後哪一方都覺得自己得到的太少了。母親從未喚過二老一聲尊稱，一直以“老頭子”、“老媽子”稱呼，大伯母對爺爺奶奶也不尊重，有時候還會動手。分家之後，母親與大伯母都不願意出糧食或錢贍養兩位老人。當時招來了不少村裡人的笑話，說爺爺白白生了兩個兒子。

那次母親自殺被救回來以後，終日躺在床上不聲不語。一天晚上，父親回來後告訴母親，他要投奔在無錫工作的表弟，去那裡打工，並在第二天給家裡買了一臺洗衣機。父親動身那天上午，母親依舊躺在床上不願和他說一句話。是我推著自行車，把他送到鄉里坐車。

回去時，我看見了站在村口的母親，她對我笑了，那是她自殺後第一次露出笑容。

當天下午，奶奶提著雞蛋來看母親，卻被擋在了門外。母親讓我將放在門口的雞蛋扔掉，她告訴我，自己永遠不會原諒他們。

猜忌、逃離、生子

母親的電話一直是呼叫轉移，但她自己應該不會設置這個功能，外公又說母親沒有回去。父親開始隱隱覺得不安，猜想母親會不會被騙進了傳銷，於是報了警。

但警察卻沒有立即展開調查，他們和我一樣不斷追問父親是否對母親動粗。因為早在2010年，母親離家出走，父親就報過警。派出所認為，這次母親出走仍是家事。

2010年初，和父親一同在無錫打工的母親意外懷孕。當時兩人的工作剛穩定，有了一點積蓄。若要了這個孩子，得交鉅額罰款不說，母親還要辭職在家。考慮到各種壓力，父親堅決要打掉這個孩子。

這遭到了本就敏感的母親的懷疑。當時父親在機械廠上班，她想讓父親也把自己介紹到工廠裡，但父親總是以“活太重”為由拒絕母親。後來父親做了小組長，有了些應酬，常常喝得爛醉才回家，交往的人裡也多了些母親不認識的女性，母親便懷疑父親有了外遇。

偏在這時，父親極力反對她生下孩子，母親對這段本就脆弱的婚姻感到了危機。為保家庭地位，她堅持要生下孩子，並逼迫父親換工作，否則就“一屍兩命”。

因為有過先例，父親只得妥協。但從機械廠辭職後，父親一時難以找到薪酬相當的工作，便

當起了貨車司機。這份工作相比機械廠勞累很多，初幹這行的父親吃了不少苦頭，也遭了不少排擠。

父親將這一切怪罪在母親身上，常常對母親發脾氣。我放暑假到無錫後的第二個星期，母親已有了6個月的身孕。那天，父親工作受了氣，吃飯時說母親做的涼拌黃瓜糖放多了，又說紅燒魚太鹹了，責備母親躺在家連飯都做不好。晚上刷碗時，母親暗地裡罵道：“該死不死，成天就知道甩臉色……”而這，偏偏被從屋外進來的父親聽到了。

我和他們一同擠在不到30平米的出租屋，那晚，我被母親的哭聲吵醒。拉開燈一看，母親正頭髮凌亂地坐在床上哭，罵著：“有本事你就打死我！”父親聽了，又一巴掌打了過去。

我雖然制止了父親繼續施暴，半夜還是被母親的叫聲驚醒。“呃……我肚子好疼呀……”母親重重地喘著氣，額頭上全是汗。我搖醒父親，求他帶母親去了醫院，幸好最後大人和孩子都沒什麼事。

從醫院出來後，母親偷偷存夠了錢，坐上了開往雲南的火車，跑回了外公家。父親報了警。警察聯繫到母親，得知了父親打人的事情，便拒絕了父親的求助，並警告他不能再家暴。

父親隻身去了雲南，外公並不承認母親回去了，反而讓父親給一個交代。父親讓我幫忙勸母親回來。那是我生平第一次看見父親哭，他不斷強調，自己以後再也不會打母親，會好好過日子。 爺爺奶奶也對我說：“真離婚了，你爸肯定會給你找個後媽，後媽怎麼可能有親媽好？”

我聽了心裡很怕，撥通母親的電話，哭著說：“阿媽！我想你了，你回來吧！”

“小威，我不是真的想走。我不能讓肚子裡的孩子有危險。我生下他就去找你。”

在我的哀求下，母親答應回家，前提是父親跪在母親面前認錯，直至得到外公家所有人的原諒。後來母親告訴我，父親跪了整整一天，但她並沒被感動，她也不相信父親會不再打她。那麼做，只是想給雙方一個臺階下。

一個多月後，母親生了個男孩，但這次“賭氣”式的生產，反而讓家裡的裂痕更大了。母親的出走讓本就清貧的家裡開銷了一大筆，父親也因此丟了工作。他倆商量後，最終把這個孩子過繼到了一個表姐家裡。

妹妹與小姨

這次警察拒絕提供幫助後，父親在派出所守了一夜，他一遍遍解釋自己沒有動手，況且母親還帶著年幼的妹妹，請求一定再幫忙找找。

我說不清其中的原因，但這麼多年來，父母似乎總是習慣用新生兒的降生，來維繫脆弱的婚姻。2013年，家裡漸漸寬裕，將要放寬二胎的風聲也傳到了父母的耳朵裡，看著同在外地打工的老鄉都紛紛要了二胎，他們又決定要個孩子。

母親生下妹妹後，小姨從雲南過來伺候月子，她把外公家對父親的不滿也帶了過來。而且小姨和母親的經歷很像，兩個人越走越近，母親接受著小姨潛移默化的影響。

小姨的丈夫和父親很像，貪賭，會對妻子動手。但小姨沒像母親一般隱忍，她在小兒子六歲時就離家出走了，雖然一直沒有離婚，但也再未回過雲南。

小姨在離家後交過很多男朋友，生活軌跡也跟著他們而變化。2016年夏天，小姨帶著一個30多歲的重慶男人來了無錫。

小姨與母親住的很近，下了班時常會來我家串門。我聽的最多的，就是小姨講如何遇到現在的“幸福”。她說重慶這個男人沒有結過婚，兩人是在工地打工認識的。他算一個小包工頭，平時很照顧她，會幫她扛鋼筋水泥，給她安排輕鬆的活。兩人在一起後，男人就把銀行卡交給了小姨，還給她上了社保。後來小姨覺得在工地太苦，想要來投奔母親，男人也二話不說就跟著她從溫州過來了。

小姨見母親過得樸素，捨不得花錢買護膚品，衣服也都是地攤貨，便勸母親要對自己好些，不要想著從自己身上給家裡省錢。“男人就應該掙錢給女人花，至於孩子自然有自己命數。”

這深深刺痛了母親的心，她向小姨抱怨著父親對她的苛刻：不願將工資交給她、不讓她隨便買衣服、要和她算清家裡每一筆開銷……小姨邊聽著，反問母親：“他都對你這樣，你還跟著他幹嘛？”

母親總會看看妹妹，再看看我，“還不是為了這兩個孩子。”她的回答引起了小姨的嘲笑，小姨覺得，所有事都沒自己的幸福重要。

父親幾次去往小姨的住處尋找母親

尋找幸福

警察見父親如此執著，決定幫父親查一下母親的去向。另一邊，奶奶也從老家傳來了新消息。爺爺出殯前一晚，母親一夜未歸，去了村裡和她交好的奇奇媽那裡。

那一晚，兩個來自外鄉的兒媳婦聊了很多，奇奇媽告訴母親，這些年，村裡很多外來的媳婦都跑了，有的是和別的男人好上了，有的攢夠錢跑回老家了。奇奇媽並不認可這樣的選擇， “孩子都大了，自己也活了半輩子，還能找到比現在更合適的？”

但母親卻說這麼做沒錯，自己很佩服，現在這種沒錢沒感情的日子她過得筋疲力盡。

父親聽說了這番談話後，突然想起來，母親曾在一年多前的一次爭吵中和他說：“你真以為我離了你不能過？我妹妹早就想給我重新找人了！”

出走之前，母親在妹妹的幼兒園做保潔和煮飯，一個月工資2000元左右。可父親說，雖然母親自己有了工資，每月還是得找他再多要些，而且總抱怨沒錢花。父親懷疑，母親早就偷偷藏了私房錢。

母親沒文化，不會移動支付，甚至不會用銀行卡取錢。以往她的工資都是現金，但出走前一天，母親卻讓老闆用微信轉工資給她。母親出走後，父親登上了她的微信，看到那筆錢被轉給了一個台州的號碼，而小姨現在正好生活在臺州。

1月10日下午，警察查到了母親的購票記錄，她坐了1月7日9:02分的高鐵到了台州市三門縣。我嘗試著和小姨聯繫，發現自己也被拉黑了。

這之後，母親的電話從呼叫轉移變成了關機，表嬸這才想起來，母親早在半個多月前就辦了一張新的手機卡。她跟表嬸解釋，辦卡是因為營業廳搞活動送雞蛋，話費用完就會扔掉。

同時，警察也因為母親有正常活動軌跡，認定她是因家庭矛盾離家，拒絕再提供任何幫助。之後，父親去了幾次三門，但始終一無所獲。四月初，他打聽到，母親已經離開三門去了盤州。

前不久，我換了個微信號，加上了小姨的好友。通過後，我立刻給她打了電話，詢問母親是否去了她那裡，小姨只說了一句：“你媽媽去尋找幸福了！”然後再次拉黑了我。

5月4晚，父親通過母親之前的微信看到了一條小姨的朋友圈。那是一條視頻，妹妹在茶几上玩耍，母親與旁邊人開心得聊著什麼，她背後站著一個高大的陌生中年男人。

本文由樹木計劃作者【北青深一度】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。