拜託，我就不說出她的名字了。
在童年的記憶裡，她一直是身材高大的，尤其和她一米五幾的丈夫站在一起，更強化了這種反差。油亮白淨的臉上盪漾著陽光般的笑容，圓圓的手背，一排小坑陷下去，充滿讓人依賴的溫暖感。她養育了9個兒女，夠一個班的戰士。我的印象裡，做飯的圍裙始終都罩在她身上。
那時候，連隊住房是軍營式的長長一排，一排12間，每戶一間，均為平均分配的固定24平米。橫豎四排正好圍成一個方形，稱為一個院子。比如東面的稱為“東邊院子”，西面的自然是“西邊院子”了。相接的部分空留出四個通道，這往往是我們小時候打“土塊仗”把守的關隘。“東邊院子”的孩子攻“西邊院子”，“西邊院子”又打過去，鬧得雞飛狗跳，塵土飛揚，不時有人英雄般負傷。奇怪的是那時的孩子都很皮實，像放養在野外的小動物，擦皮破肉常有，也總無大礙。但也常常成為鄰里失和的矛盾點，動靜鬧大了，大人就會打上門來，吵架甚至發展到纏鬥，也就成為平靜院子裡，平素多見的“娛樂節目”。連隊本質上是個移民社會，人員來自天南地北，很少沾親帶故，但有自成一體的社會道德體系，長期磨合中每個人心裡都有一筆賬，禮讓謙遜、樂於助人者多受人尊崇，家長裡短中也往往透出群眾監督的精準和犀利。
孩子多，聲勢也大，自然與他人產生矛盾的機率也大得多。王姨家就是這樣，調皮的男孩多，學業不長進，多讓人側目，每每可以看見她又去給人家賠罪。父母不在家時，常叮囑我去相隔幾間房子的王姨家混飯吃，也因為來自同一個省籍，我們兩家像親戚一樣走動。
連隊的房子沒有門排號，想尋人，知者就會說東邊院子東（西、南、北）排第幾間，聞者瞭然。原本，每家的門都開向同一面，門挨門，張家炒個好菜李家就聞著味了。抬頭不見低頭見，沒有多少隱私可以掩藏，就感覺門前的領地很狹窄。又或相鄰者有了過節，天天撞見自然尷尬。不知誰帶頭有創新之舉，前門一封，背向開個門，從此天寬地闊，瞬間豁然開朗。於是，相隨著眾，一排火車皮樣的房子，兩廂間隔著開門，更像極了火車。生活的智慧任何時代在底層都體現的頑強、鮮活而真切，並大放出異彩。我常常歎服擁擠不堪而忙碌無窮的蜜蜂世界，又是多麼祥和而次序井然。
隨著家庭人口的增加，孩子年歲的增長，一間房顯得人擠人了。於是，又有人依著房子，縱向前或後再接出一間，還有人，在門前的空地上，搭出簡易的棚子，用於做飯或儲物。漸漸地，軍營式的房舍樣貌徹底改變。相應地，一種全新的社會結構也誕生了。尤其是八十年代往後，承包責任制改革徹底顛覆“大鍋飯”的舊有管理體制，富起來的“萬元戶”成為炙手可熱的新貴。王姨一家就是這個時候鳳凰涅磐，步入連隊的富裕階層，讓人刮目相看。因為她的兒女都長成了田裡的棒勞力，這個超大家庭被改革釋放出的活力，讓它輕而易舉地成為連隊那一時期的首富。顯著標志，就是在連隊最高的地勢上建起了一排足有五間帶走廊的新磚房，且人來人往，酒宴頻繁，成為連隊一處引人眼熱的新景，大有一雪前恥的繁榮。
王姨這時候是最風光的，從困苦中走出來，在人前有了臉面，蒸蒸日上的日子，也讓她對前景充滿期許，為五個兒子娶妻成家應是要務，但不知怎的，說了幾門親都沒有成功。這時候她的三個女兒已相繼嫁人了，開枝散葉的熱鬧體現在每個年節的相聚中，杯酒交錯之後，不和諧就把原本喜慶的酒席變成了年度的討伐，女婿們和兒子們因為酒的助興開始赤膊相見，甚至大打出手，也成為連隊的笑談。可以想見作為這個大家族定於一尊的權威，她的難過、難堪和心有餘而力不足是同等的。長大一些，我才知道，這九個孩子分兩批為同母異父。王姨在前夫去世後，帶著四個孩子改姓來疆，嫁給了大車班趕車的吳叔。
別看吳叔身高一米五幾，但吼牲口的水平少人能敵。一柄長鞭更是把桀驁不馴的兒馬調教的服服帖帖，甩出的鞭花像年節的“二踢腳”，炸雷般響。因父親也在大車班，我便時常到“馬號”去玩，在喂牛馬的食槽間和那些勞作的牲畜親密接觸，尤其喜歡父親馭使的那匹轅馬，雙目炯炯，通體白淨，比現在人們豢養的寵物威猛的太多。那日，大車班新調來一頭公牛，兩角直立，壯碩高大，尥蹶子動蠻，套不上轅，沒人能拾掇得了。吳叔偏是個倔頭，在眾人的調笑聲中，邁步上前就抱住了牛脖子。懸殊實在太大，那牛一晃頭被把他扔出老遠，騰起一圈塵土，眾人鬨堂大笑。小個子吳叔勃然大怒。抄起長鞭，斷喝一聲，手起鞭落，霎時牛耳綻開一朵血花，半個牛耳彈起飛出老高，那牛站定，瑟瑟發抖。自此，那牛成為吳叔最得力的幫手。也打此起，人們對“五量肉”的吳叔另眼相看。
吳叔好酒，童年記憶裡，他的醉酒就是我們的樂趣。似乎每酒必醉，醉必撒酒瘋。跌跌倒倒在雪地中向著曠野奔跑，我們一長溜小孩跟在後面嬉嬉哈哈追逐。充滿了神祕的快樂和探究的好奇，追逐著他就像追逐一個謎底和答案，像要搞明白他為什麼向著無盡的曠野奔跑，他究竟去尋找什麼？這個時候，王姨從不像其他的女人那樣去尋酒醉的丈夫。往往是我們這些半大的孩子抬著扯著，凱旋一般把吳叔送回家去，興味盎然地做鳥獸散。王姨似乎知道這樣的結局。
雨打風吹，時光的更迭，讓許多人和事變了模樣。農業經濟的勃興，來得快去得猛。王姨的大家族也在新一輪潮流中退潮一般散開，兒女各自成家，新的家庭單元像園中的花，開出不同生活的色彩，再大的翅膀也不能讓每一個人免受風雨。血緣和親情的紐帶，隨著她日漸雪白的頭髮和日漸彎沉的腰身，慢慢鬆動，這也許就是生活的必然。
災難的來臨是猝不及防的。她剛六十歲，一個兒子就因車禍不明不白地離去，留下一個尚在襁褓中的孫子。後來也隨著兒媳的再婚杳無音信。她的腰徹底地彎下來，好像整個天空都負在了她的背上。沒過兩年，她的女婿又遇車禍，又幾年，這個女兒也查出了癌........
我常常拿她和我的母親比較，她顯然要粗心得多，樂觀的多，那些孩子回不回家，離家幾天，她根本不擔心，這和我的母親有天壤之別。那陷下小坑的厚厚的手掌，那平靜自如的臉龐有著怎樣強大的內心？是生活磨去了她內心的光滑，也是生活教會了她堅韌，她的背上其實負著幾十個兒孫，她也八十有六了吧！
作者簡介：李偉道，新疆兵團作家協會會員。上世紀七十年代初出生於新疆兵團團場，17歲在省報副刊發表第一篇文學作品，在文學、新聞、公文中轉換筆墨，曾停筆十年。但文學夢想縈繞不滅，至今陸續在《綠洲》、《綠風》、《滿族文學》、《軍事故事會》、《新疆日報》、《兵團日報》、《兵團工運》、《工人時報》、《亞洲中心時報》、《克拉瑪依日報》，《奎屯日報》、《昌吉日報》、《塔城日報》，《準噶爾文學》、《塔城文藝》、《北屯文藝》、《雙河文藝》、《長江詩歌》、《遼西文學》、《遼西風》、《琥珀詩報》、《高爾山》等二十餘家疆內外報刊發表詩歌，散文，小小說百餘篇（首）。受邀參加首屆兵團綠風詩會。出版詩集《鷹翔西部》，新聞作品集《刻在綠洲上的足跡》，獲獎勵若干。現供職於新疆兵團第九師黨委宣傳部。