芒種過後，待收小麥無懼熱浪滾滾，在天高地闊間，兀自笑盈盈的搖晃著腦袋。於是，老家田間地頭便又開始熱鬧起來。
村子四面環繞農田，現下不拘是哪個方向，房屋盡處，放眼望去，一大片一大片滿是耀眼的金黃。那條還未修復完成的小路，不復春天雨後的潮溼溫潤，在似火驕陽接連多日的炙烤下，散落的泥土竟如細沙般蔌蔌作響、粒粒分明。農忙時節，人們一門心思都專注在小麥身上，顯然顧不上小路邊一星半點的雜草。得到恩赦的灰菜、蓬蓬菜成為幸運兒。舒適的地界上一團團，一簇簇長勢喜人，給豐收的喜悅增添一絲蓬勃的綠意。
無邊的麥地被小路分割成東西兩塊。站在地頭，你能清晰的分辨出麥芒的堅實與鋒利。往年的時候，我總是學著母親的樣子，眼神所到之處總能找準一顆飽滿的麥穗，用指甲順著底端不費些許氣力就能如願切斷。跌落下來穗頭的在合十的手掌中反覆磨搓幾下，等手心再次張開的時候，二三十個麥粒和堅硬的外皮、斷裂的麥芒若即若離的糾纏在一起。待鼓起腮幫子，在雙手倒騰的間隙裡輕輕一吹，分量輕的雜質隨著氣息紛紛揚揚，只留下一撮新麥聚攏在掌心深處。
母親每次都會遞幾粒過來給我，然後才將剩餘的部分小心翼翼的放進嘴裡。母親嚼麥子的模樣很是認真，恰如完成一件神聖的事情般莊嚴。她緊閉的嘴脣慢悠悠的動作，嘴裡浸滿麥香，眼睛裡飽含笑意，一派心滿意足。要知道，成熟後的麥粒因水分蒸發變得乾硬，必須有一口好牙才能嚼的透徹。進到母親嘴裡的麥子像是失了魔法，變得不堪一擊。而我總嫌它硌牙，拿出吃水果硬糖的架勢，等時間一長，麥粒自行變軟後，再不費吹灰之力的將它們收入肚中。如此一來，嘴裡便失了些原汁原味，沒有大自然賜予的醇厚了。
早些年，麥收是件很累人的事情。那時候，大塊地間沒有修公路，全是泥路。愛惜糧食是村民的本性，他們總不嫌麻煩，借用別人車的空閒時間運到自家屋前空地上，顧不上歇息片刻就得把麥子裝進尼龍袋或是吊桶中。有力氣的一家之主總是當仁不讓的站在屋頂上方，一趟又一趟地將麥子分批運到屋頂上。這時候，親戚鄰居，凡是能伸上手的都自帶工具來幫上一把。熱熱鬧鬧的說笑中時間一晃而過，小山一樣的麥堆已經平鋪在陽光底下，靜靜地享受著陽關無微不至的關照。現在家裡的農活基本上能夠實現全程機械化管理了。翻地、播種、收割直到最後裝入卡車賣到商家都很簡便了。端午回家，只看見母親打過幾個電話，到地裡轉了幾圈，陽光正好的時候在地裡照看了半天，期盼已久的麥收就這樣結束了。
收南大片一畝地，我們一家四口都回去了，不為別的，只為湊個人氣。小傢伙們見到農具很是好奇，一擁而上都想拿到自己手裡。打小生活在城裡的娃娃甚少見到這樣的場景，只覺得這是一件比遊樂場、平板電腦還要好玩的事情。為此母親把專門為麥收準備的工具全都貢獻了出來。小傢伙們有樣學樣，可畢竟年紀小，又不得章法，原先堆在一起的麥子撒的到處都是。弟弟乾脆把涼鞋甩到一邊，站在麥堆上深一腳淺一腳的試探。所過之處，留下一個個坑，像並排的火山口。我手裡拿著掃帚，眼睛盯著孩子，嘴巴冒著警告。自告奮勇的活計竟是沒有半點進展。喝住了這個，那個一溜煙跑了。好不容易拖著他們在陰涼處坐好，眨眼的功夫又唯恐落後的湊上前去。母親忍不住說，麥子在這裡不會跑掉，娃娃們自會收拾，你莫要多管。聽罷，我只好閉上嘴巴，拿著掃帚在風中凌亂。
母親總說不要耽誤我們上班，天還沒黑，就囑咐我們開車回家。一忙碌起來，麥收的事情就忘在腦後了。再打電話給母親，已經是兩天後了。
“媽，咱西坡的麥子收了嗎？要不我請天假回去吧？”
“我都賣完了！不用請假！放心吧！”母親如是說。