老姥娘是母親的祖母，在我很小的時候，印象最深刻的，就是每次回去，看到槐樹下的瘦弱身影。她懷著一顆慈悲之心，接生了不少村人，甚至不少家庭父子倆的接生婆都是她。愛人者，人恆愛之，最終96歲的老姥娘無疾而終，她將永遠留在我的記憶深處。
文|馮君
記憶中的老姥娘
總在槐樹下等待母親
國槐，我們家鄉叫黑槐。暮春時節發芽，初夏時抽出黃白色的槐米，六月至七月間開花，八月則落英繽紛，九月已是槐果累累了。
外祖家的大門旁就有一棵國槐。這棵槐樹不但樹幹粗壯，而且樹冠龐大，亭亭如蓋，狀如巨傘。從我有記憶時起，槐樹便有一摟多粗，年幼時我還曾和表弟、表妹手拉手一起測量過它的樹圍，我們三人合力也沒能樓抱過來。
聽母親講，這棵槐樹在姥爺年輕時就有了，饑饉之年，樹上的槐豆還幫他們度過災荒。九月中旬之後，槐豆粒便由水仁長實了，用水煮了，再用清水泡兩到三天，除去苦味，撥莢出豆，好吃還擋飢。
我記憶裡吃過姥爺煮好的槐豆，只是已記不起它的味道了。但對姥孃家門前的大槐樹，我記憶頗深，這跟我的曾外祖母——我的老姥娘有關。
外祖家離我家有七八里之遙，因姥娘身體不好，母親經常回去。但在我們老家，出嫁的閨女還有約定俗成回孃家的日子：大年初二、正月十六、二月二、五月初六、六月初二、八月十六、九月初九等都是回孃家的傳統日子。
除此之外，姥孃家離大廟村很近，六月二十四日大廟有廟會，廟會這天，也是母親回孃家的固定日子。這些傳統日子，如果不是天氣異常，出嫁的閨女都會回孃家，一般親人還會在衚衕口迎接歸省的閨女。
外祖家臨街而居，兩所院落門對門，姥娘姥爺和二舅住街東，老姥娘和大舅住街西，街西院門口的左手就是那顆古老的大槐樹。老姥娘就會坐在大槐樹下迎接母親和姨母們的到來。
我的老姥娘，即我母親的祖母，從我有記憶時，已是滿頭花髮了。老姥娘個子很高，面容白淨，耳垂很大，帶著一對老式的銀耳環，她常年穿磚青色或深藍色的偏襟大褂。
老姥娘雖然有雙三寸金蓮，但她做事幹淨利索，待人很親。
我記憶裡，每次去外祖家，不論冬夏，總能看到老姥娘坐在門口的黑槐樹下，冬天晒著太陽、拆縫件舅舅家孩子的棉衣；夏天則乘著蔭涼、擇著中午待客的蔬菜，她擇掉老菜葉或是掰去豆角筋，或是用一根棉線撐在手上，用以劈開莙薘菜或芹菜的菜莖，老姥娘不緊不慢地忙活著，一邊在等待著母親和姨母們帶著孩子們的到來。
老姥娘最待見母親
也溺愛我們這些孫輩
那時走親戚，絕大多數人確實是“走”著去的。當時好多東西都憑票供應，自行車更是稀有之物。父親曾託人買一輛自行車，母親自己勉強能騎，但不敢帶孩子，怕摔。
母親去姥孃家，就把禮物籃子用繩子剎在自行車後座上，讓最小的孩子坐在車大梁上卡的小木座上，她推著自行車走，其他的孩子跟著步行。“走”親戚，這也成了當時農村的一大景觀。
閨女走孃家，吃過早飯就出門，那些男人們，一般只有大年初二才去拜望岳家，普通的節日裡，只有婦人獨自領著孩子回孃家。
不過還好，女子並不會感到寂寞和孤單，路上走親戚的行人不斷，三人一簇、五人一群的。三裡五村的人大都相熟，女人們碰見了就互相打著招呼，孃家是鄰村的，路上還可以同行一段。
母親有時會碰巧遇見三姨，姐妹倆一路走，說著話。我們和表弟們有時會撇下母親和三姨，小孩子腿腳快，先行跑向姥孃家。一拐向姥孃家的那條街，一眼便看見槐樹下的老姥娘，只見她一邊幹著活，一邊不時地向街口觀望著。
我們大聲地喊著 “老姥娘”，飛也似地跑過去。老姥娘同時也看見了我們，早已張開了沒牙的嘴，眼睛也笑成了一條縫，不等她站起來，我們早已跑到了她的身邊了。
老姥娘伸出她那帶著厚重銀戒指的手，摸摸這個、拉拉那個。舅舅家的表姊妹們早已聽見聲音從家裡跑出來，我們一群孩子很快便玩到了一起，在槐樹下玩成了一團。
舅舅、舅母聽見了聲音，也從家裡趕出來，把隨後趕到的母親和姨母往家裡讓。老姥娘總會拉著母親或姨母的手，高興地說：“吃飯怪早哩。可來到了。”
老姥娘最待見母親，母親是老姥娘第一個孫輩。聽母親說，她小時候老姥娘走到哪裡，她就跟到哪裡，老姥娘年輕時到孃家小住，母親也會跟著去，母親同樣會受到老姥娘一兄、六弟七個家庭的熱情款待。
母親縱然成了家，老姥娘也依然疼愛著母親。老姥娘身體好，好勞動，母親忙不過來，便請老姥娘到我家，她幫母親紡棉、拆洗縫補棉衣。
記得我五歲那年的陰曆四月，母親生病住院，父母終不放心我和哥哥姐姐三個年少的孩子在家，便把老姥娘接來照看我們。
老姥娘給我們兄妹三人做飯、洗衣，還幫母親養豬、餵雞。哥哥和姐姐白天上學了，我偎著老姥娘，坐在她身邊，看她安然地幹活，聽她慢條斯理地說話，享受著她的慈愛，避免了父母不在家的那份悽惶和孤獨。
我小時候是個敏感、喜歡幻想的孩子，大人們往往無暇顧及小孩心思。老姥娘卻總會慈愛地照顧到我這個小小孩兒的奇異想法，對我極有耐心、極盡疼愛。兄弟姐妹中，我最挑食，雞脯肉、雞腿肉我都不吃，老姥娘便直接告訴母親把雞翅膀給我：“雞翅膀給她！吃翅膀能長才呢。”
仁愛的老姥娘
不少生命在她手裡出生
老姥娘不僅疼愛著母親這代的孫輩、疼愛著我們這些曾孫們，疼愛著她的那些玄孫輩，她是個充滿仁愛的人。
老姥娘原來做過四十來年的接生婆。中國在上世紀九十年代以前，女子生產都是在自己的家裡。老姥娘不到三十歲便開始義務為村裡的婦人接生，一直做到七十來歲，幾十年風裡、雨裡、在飯時或是半夜三更，隨叫隨到，有的婦女難產，幾天幾夜守護在病人身邊更是尋常之事。
愛人者，人恆愛之。
村裡很多父子兩代人都是老姥娘把他們接到人間的。村裡很多在外地參加工作的人，過年過節回鄉，總會帶上一點禮物去看看老姥娘，跟她嘮嘮家常，問問她老人家的身體狀況。
老姥娘在晚年時，母親也時常接老姥娘來我家小住，我們兄弟姐妹們都在外地，母親接老姥娘來，一來是給她老人家換換環境，再者和老姥娘說說體己話，解解彼此的思念之情。
仁者，壽亦。
老姥娘一直到晚年，眼睛不花、背也不駝，她九十六歲才無疾而終。她到仙逝的那一年，仍不輟勞作，農忙時幫大妗做做飯，幫表嫂帶帶孩子。
如今，老姥娘已仙逝多年，我終負了她的厚望，仍是一介書生，看小區國槐濃陰一片，我由此想起外祖家門口的那棵大槐樹來。
河南人的懷鄉情結總是跟大槐樹有些淵源，山西洪洞縣的大槐樹，是河南人的尋根之所，是河南人的精神胎記，外祖家門旁的那顆大槐樹，雖然此樹非彼樹，卻是我的精神印記，那是關於我老姥孃的。
（圖片來自網絡）
作者簡介
馮君，筆名海凌，女，出生於河南省滑縣，愛文字，有文章散見於報紙、網絡和書刊，偶有獲獎。
豫記版權作品，轉載請關注“豫記”微信公眾號，後臺回覆“轉載”。投稿請發送郵件至 [email protected]