無數年輕人跟我一樣，白天是北京市的一份子，夜晚又是河北省的一份子。我們每天早上洗漱完畢，坐40分鐘公交車到地鐵站，然後迅速潛入市區的地下，已經是一件很幸福的事。
在大多數時間，工作都與我們的生存直接相關。無論我們是在主動尋找一個謀生的飯碗、不斷追求自己鍾愛的事業，還是被動接受命運的安排、甚至消極逃避，它都是我們人生最重要的構成部分。
為了更好的生活，幾代中國人都在不斷適應著時代的變化，不曾停歇，也不能停歇。工作如同一面稜鏡，折射出不同代際、不同地域、不同階層、不同教育程度、不同性格的個體多元多樣的三觀。
這一次，我們希望能請大家一起，記錄下自己以及身邊的人與工作有關的故事。記錄下我們的父輩們曾經所為之奮鬥的，也記錄下我們自己所困惑、悵惘與堅持的一切。
記錄下自己，就是記錄下今天。
2018年年關一過，我便帶著幾斤冬膘離開了故鄉，跟隨外出謀生的民工擠上綠皮火車，忍受著泡麵和腳臭，顛簸千里回到河南一座小城市繼續工作。
還未進員工宿舍，趙一舟便在廠區門口吹著口哨嘲笑我：“嘿！你也沒離職啊！”
我懟回去說：“你不也沒挪窩嘛！”
“我跟我媽提辭職了，”他攤攤手，“被臭罵一頓，你呢？”
我撅了撅嘴：“我都沒敢提，再撐一年吧！”
我和一舟都是二本工科，只是學校不同。2017年7月，我們同時進入這家機構冗雜的製造業國企，實習期是一年。這家國企有近20個分公司，分佈在鄰近的4個街區，我和一舟在同一個分公司的車間流水線實習，宿舍離得近，相處久了逐漸無話不談。
一舟身材精瘦，六塊腹肌十分明顯，一咧嘴虎牙參差，笑起來很是邪魅。剛認識時，他說我長得像他弟弟。我還以為是套近乎的好話，沒想到不久後一次喝酒中，他苦笑著說：“我弟弟今年打架傷人，判了兩年。”
跟我們同一批進來的鄭哲，為人也很和善，和我倆也處得來，但人總是波瀾不驚，做事有一種超出年齡的沉穩，我和他交往一直有所保留。
車間流水線上實習4個月後，改去辦公室實習。因為專業不同，鄭哲去了安全部的總辦公室，活兒最輕鬆；一舟在開發部，時常被各個車間借調出去解決一線生產問題；我則被分到了技術部。
公司技術總部把一本的實習生留在總辦公室，基本不用接觸實際的生產過程，每天審核編訂工藝文件和參數文件即可；二本的實習生都調撥去各個車間辦公室——技術部下屬50多個車間，車間辦公室的活兒瑣碎很多，雖有歧視，但好歹是坐辦公室，不用整日站在流水線上賣命。
我帶著調令前去報到，辦公室算上我總共8個人，平均年齡35歲，我最年輕。主任姓李，50歲左右，頭頂和皮鞋一樣亮，最喜歡去車間訓斥工人。
李主任跟眾人介紹完我之後，笑嘻嘻說：“小王初來乍到，大家以後可要多多幫助啊！”
同事們看起來都慈眉善目，我那時還不清楚“幫助”的具體內容，單純地以為辦公室應該是個各人責任分明、大家其樂融融一起共事的地方。然而，涼水在第一天就澆了過來。
李主任介紹完便去開會了，做統計的張姐整整一上午都在盯著手機玩消消樂，電腦都沒有動過。中午下班前1個小時，辦公室只剩下3個人，其他人不知去了何處。張姐來跟我閒聊了幾句，然後說：“小王啊！姐得先去接孩子，你幫我盯著點啊！”
我並不明白“盯著點”是什麼意思，本著助人為樂的心，一口答應了下來。
張姐走了沒多久，出去的人陸續卡著時間都回來了——因為中午下班要打卡。
李主任突然推門進來問：“小張哪去了？”
我看李主任面帶微笑，放鬆了警惕：“主任，張姐去接孩子了！馬上回來！”
李主任眉頭一皺，表情大變：“我這有個表得她馬上做一下！接孩子、接孩子，越來越明目張膽了！小劉，考勤記她一下！”
管考勤的小劉“嗯”了一聲，我這才發現自己說錯話了。張姐回來後被李主任狠狠訓了一頓，臉上青一陣紅一陣坐到了下班。下班時我追出去道歉，她當面倒沒撕破臉，只是冷冷地說：“沒事，你年輕著呢！姐不怪你！”
出了大門，我碰到了鄭哲，他聽我說了上午張姐的事情後說：“你就算說她上廁所也比接孩子強，估計你們主任也不是真生氣。這地兒都是睜一隻眼閉一隻眼，能糊弄過去就行了。”
“你很懂這一套啊？”我調侃他。
鄭哲說：“你慢慢就知道了，都是公家的東西，面子上過得去就行，沒人在乎的。”
後來我發現，確如鄭哲所言，這個國企裡多數人並不關心工作。儘管企業的產量和效益年年下滑，各部門翻來覆去幹著形式上的無用功，但一時半會也倒閉不了。職工們每日按時打卡就行，出了問題，部門之間相互踢皮球，哪個部門後臺硬，就能推得一乾二淨。
從第一天說錯話後，張姐就對我一直冷臉，動不動就派一堆活兒給我。根據脫髮程度，辦公室所有人都是我的前輩，都有資格把手裡的活兒派給我做。我這個技術員慢慢變成了被所有人呼來喝去的“小王”。
“小王啊，把這個文件送到採購部！”
“小王啊，這個統計表格你來做一下！”
……
每天上班，老員工們喝茶聊天，我忙得累死累活。剛想坐下畫個圖，任務就又來了。每週至少三天在重複“上午開會做記錄、下午跑腿做雜務”這種模式。
讓我做零件繪圖，是我的專業，責無旁貸，但是諸如總結匯報PPT、工人考勤整理、勞保用品發放這樣的雜務，他們也都推給我做，並美其名曰：“你以後前途無量，就是現在沒經驗。讓你上上手，這也是在幫你成長啊！”
一舟在開發部的日子也不好過，每天忙得焦頭爛額，還吃力不討好，在路上碰到我時，臉上的笑容越來越少，像霜打的茄子。
某天下班，我和一舟、鄭哲一起吃飯，一舟趁著酒勁兒大倒苦水。
“我之前在樓道碰見鄭哲總要聊幾句，今兒主任突然找我談話，竟然讓我站隊，”一舟看向鄭哲，“說不要和你們安全部的人走得太近！”
我大為疑惑：“安全部就在你們隔壁，這怎麼能走不近？”
一舟埋怨：“鬼知道啊。”
很少插話的鄭哲微笑著說：“據我所知啊，你們主任當初跟我們主任一起競選，他後臺不如我們主任，一直懷恨在心啊！”
“難怪，我就說嘛！一牆之隔而已，相互發個通知還要通過人事部中轉傳達，原來根兒在這裡！”一舟恍然大悟。
這種因為個人矛盾而故意把效率搞低的弔詭操作，在這個企業屢見不鮮。一舟是個直來直去的人，受不了這些彎彎繞，非常討厭這種情況，經常自嘆：“混經驗沒錯，可這種毫無進步的活兒真的有意義嗎？”
我只好安慰他：“唉，忍著，攢點經驗再跳槽吧！”
一舟咬牙切齒：“‘詩酒趁年華’啊，我早晚一張辭職報告甩在主任臉上！”
他大學自學了平面設計，攝影技術也不錯，曾經也夢想當一名設計師，只是父親早逝後，一家的擔子都在他身上，他怕弟弟越走越歪，隔一兩個月還要去監獄看看。學了工科，他不敢輕易嘗試其他的路，而且我們父母這一輩都固執地認為國企好歹是個鐵飯碗，我們也不好拂逆他們的意願。
所以，年前我倆還都開玩笑說3月份不回來了，但春節後，還都是灰溜溜地回來了。
安逸的日子慢慢腐蝕了我們，我們開始被辦公室裡其它混日子的人同化，一舟引以為豪的腹肌也慢慢消失了。
3月底，集團公司組織“企業文化演講大賽”，聲勢浩大。一舟的口才非常好，他精心準備，超常發揮，我們都覺得他穩拿第一。但最後，大部分獎項都頒給了領導子弟，他憤憤不平可又無可奈何。
這裡運行著某種心照不宣的規則，我們這些沒有背景的人只能接受。不算臨時工的話，一個車間經常30多號管理人員管著30多號正式工人。因為冗員，集團公司規定擁有本科學歷者每3年才有1次“遴選青年幹部”的機會——雖然只是掛職無權，但名額有限，依舊十分搶手，而升上去的多是樹大根深的本地職工，大多數外地的基層職工幹了六七年都沒有機會升職，天天被老員工和裙帶關係戶們呼來喝去。
我和一舟都不想這樣的情況發生在自己身上，但人往往不被逼到絕望就不會覺醒。如果不是那一項歧視決定，可能我們倆還會繼續混下去。
4月末，李主任突然通知我：因各部門人員太多，二本生要繼續回到車間流水線“熟悉加工環節”，而且“實習期延期半年”。
這個決定已經不僅僅是學歷歧視，而且毫無契約精神。不過，集團公司早已輕車熟路，知道如何把事做圓：在實習期滿一年時，會給我們在檔案上“轉正”，而且車間的技術員也是技術部管著，就算在車間幹活也是技術部的人。這讓人無從辯駁。
其他部門的二本生，大概也是被這樣套路。我和一舟連同其他七八個二本生一起去人事部問，得知消息屬實且沒有商量餘地。人事部副部長淡淡地說：“集團公司的決定，我們也沒辦法，你們不接受可以自動離職。”
這麼大的企業不缺幾個低學歷者，我們都清楚。但一舟還是當場發飆，罵道：“二本怎麼了？二本就活該受氣？你們既然不尊重我們，當初為什麼要招我們二本的？”
“二本的就這素質？”副部長依舊很冷靜，“回去想想吧，罵來罵去不解決問題。”
一舟還要再罵，我們幾個連忙把他拽了出來，沮喪感蔓延在大家心中，我幾乎在一瞬間決定離職，但沒有跟一舟說。
我做了決定就不回頭，第二天沒有去車間，直接請了兩天病假，在宿舍仔細考慮。我本就討厭工科，想到自己文筆還行，算有一技傍身。生活把我逼到這份上，乾脆就趁此機會轉行。
血氣一湧，我便寫了離職申請。李主任還是我直系領導，我得先去找他簽字。兩天不來，辦公室裡其他人都很忙的樣子。簽字的時候，李主任問我：“小王以後準備幹什麼啊？”
我不願袒露內心，客套道：“不知道，先回家緩緩再說。”
“過了這村可沒這店兒了，”李主任嘲諷，“以後找咱們這麼好的單位可難嘍！”
我禮貌地笑了笑，從主任辦公室裡出來。張姐並不知道我要走人，還在給我派活兒，我漠然穿過辦公室，一句話也沒跟她說。離職報告要蓋整整12個章，我在離開這家僵而不死的企業時，才認全了犄角旮旯裡的部門。
一舟心情鬱悶了幾天後冷靜下來，他心中憂慮很多，最終還是接受了公司的決定。他從辦公室收拾東西出來，換上髒兮兮的工作服，又重新下了流水線，期盼著早點分到技術職位。
辦完全部手續，交了2000元違約金，我才和一舟說了我離職的事情。一舟很驚訝，也有些羨慕我的雷厲風行，晚上便帶著鄭哲為我“大酒送行”。
“你什麼時候離開啊？”我問一舟。
“再撐一年吧，”一舟眼神憂鬱，“明天我得回趟老家再看看弟弟。”
“你呢？”我問鄭哲。
鄭哲本科是一本，沒有被“下放政策”波及。他搖搖頭：“我是本地人，慢慢待著吧！這裡也挺好，何況離開了故鄉，哪裡都是圍城啊！”
一舟舉起酒杯問我：“你準備先去哪裡？”
我悶了一口酒，笑道：“滾滾紅塵來都來了，北上給祖國的心臟供點血！”
5月，我加入了北漂群體。父母並不支持我離職，狠狠指責我。但木已成舟，他們無可奈何。
離開那家國企時，我把舊物都寄回了老家。一舟來車站送我，互道珍重。我買了張彩票，將其擱在了揹包內層後匆匆北上。
抵達北京時，已經是深夜，滿目燦爛燈火，霧霾似乎並不嚴重。以前來過幾次都是旅遊，現在則是討生活，心境大不一樣。初中老友來接我，我倆在北京西站迷宮般的大廳繞了很久才碰面。老友已在北京掙扎兩年，每天反覆出現在地鐵人流裡，卻說自己始終融不進這個城市。
他帶我坐上地鐵，壞笑著向我傳授經驗：“早高峰時，就算你排在門前第一個，你也絕對沒有挑座的時間，最近的座位趕快坐！儘量不要吃東西，也不要妄想在路上安靜地看電子書提升自己，能跟妹子挨著站就是好運氣，到站能擠出去就是幸福！”
“有這麼恐怖嗎？”我初來乍到，對他的經驗尚未感同身受，以為他在講笑話。
2個小時，我們倒了3趟地鐵，終於到達了老友的租屋。為了省錢，他租住在昌平區最北側，林田縱橫，小村雜多，雖與市內雲泥之別，但這裡也是北京轄區，再往上，便是淒冷的明十三陵。老友上班的通勤時間來回在3小時以上，每天都是一場戰鬥。
之後幾天，我窩在這間出租屋中，登陸各種招聘平臺海投簡歷。我裸辭轉行，沒有任何工作經驗，單純想著只要是跟文字有關的崗位都可以，編輯、文案、編劇之類的我都投了個遍，但等了一週，都沒什麼迴音。
錢包越來越癟，每日我遊蕩在老友屋子前後，鬱悶無比。人在困苦的時候總是寄希望於上天，那幾天我面容憔悴，總是鬼使神差便進了附近的彩票站，跟老頭們一起玩著屏幕上幾分鐘開一次的小獎。
老友忙於工作，見我狀態不好，接過我簡歷一看，當即斷言：“你這寫得也太實誠了！”
他親自操刀，把簡歷給改得我看著都臉紅。然後我重新定位，先撿一類崗位猛投。針對性一強，陸續便收到了一些面試邀請。我收拾好儀容，每天一家一家地找著去面試，有的公司地址十分詭異，短短几天，我已經熟悉北京地鐵的每條線路，也終於體會到老友兩年裡積攢的乘地鐵經驗，字字非虛。
三環內一個家裝公司是第一個願意要我的，是文案職位。北京寸土寸金，公司面積不大，卻密密麻麻擺了十幾臺電腦。老闆是個年輕人，眼裡滿是狡黠。半小時面試，他讓我關注詩和遠方，忽略眼前的苟且。大餅畫了許多，工資卻只給4000。我覺得有地方收留我就不錯了，便答應了下來。
工作似乎有了，接下來便要租個房子住，老友的出租屋離此太遠，況且我也不好意思一直窩在他家。我出了公司，按照牆上的租房電話找中介尋了一圈，這才知道北京五環附近的小單間月租也得1600元以上，且要押一付三。
查了查銀行卡的餘額，我苦笑一聲。糾結了一晚上，還是把這份工作放棄了。
一舟還在那個國企每天操作轟鳴的機床加工零件，一身油汙回到宿舍後還不忘向千里之外的我問詢“進展如何”。他一直想走，可是總是揹負太多又動力不足。我說我囊中羞澀，他當即給我轉來2000塊錢：“哥們餘財不多，支援北京人才建設，這是最大限度了！”
接下來半個月裡，我前後面試了十幾家公司，自我介紹說到麻木。期間要我的只有4家，基於各種原因，我最後都沒去。
一個同學恰好推薦了上海的一個機械本行工作，我動了南下的心思。深夜，我給一舟發微信：“長安米貴，哥們我才疏學淺，北上一無所獲，估計要南下了。”
他發來一個“奮鬥”表情給我打氣。
但人生的際遇往往很奇妙，就在我準備南下之際，一個之前在招聘軟件上聊過幾句、我以為沒有下文的編劇公司給我發信息：“寫得不錯，能看一看你的其他作品嗎？”。
我把我寫過的文章鏈接都發過去，1小時後，那邊發來一個題目，寫完之後，他們覺得可以，然後告訴我地址，讓我次日去面試。
公司在朝陽區，面試我的陽哥是陝西人，大我5歲。他管著公司的人事工作，胖乎乎的，十分和善。我那時已經不抱什麼希望，想著去聊聊也好，面試時狀態反而很放鬆。陽哥也沒什麼架子，跟我聊了很久，最後決定錄用我。
工資可觀，而且試用期破天荒管住宿。只是宿舍較遠，3室1廳，擠了整整8個人，但好歹有個住處，對我而言已經不錯。入職之後，有知遇之恩的陽哥也經常幫襯我，我們漸漸成了朋友。
7月中旬領到第一個月工資後，在陽哥介紹下，我在燕郊和別人合租了屋子，單人月租700，水電自付。
這是我人生的第二份工作，轉行以後，其實我的壓力更大了，畢竟毫無工作經驗，只能從基礎做起。那段時間，我買來一堆專業書籍夜裡惡補，起床黑眼圈很重。陽哥上班後看我每天累哈哈的，經常扔給我一袋咖啡。
我以為離開了國企，一切都會變得不同，但工作了一個月後，我發現自己又變成了“小王”，各種突如其來的雜活兒依然佔用著我正常的工作時間。但好在自己熱愛文字，且相比從前，這裡日常瑣事的冗餘程度尚在可接受範圍內，慢慢地也就適應了。
7月末，一舟打來電話：“我也不幹了！剛離職！明天上北京去！”
“為什麼？”
一舟憤然：“唉，去年入職的大學生最近評初級助理工程師職稱，我們二本這幾個又推遲一年，我撐不住了！”
一舟被逼了兩次，才決定離開。我去北京西站接他，大概是每天在車間幹體力活，一舟清瘦了不少，但腹肌還是沒再練出來。
回到燕郊，喝酒接風，從此這偌大的城市，我又多了一個能交心的人。長談時我問起了鄭哲近況，一舟放下筷子長嘆：“唉！這小子藏得深——他爺爺是集團公司的退休部長，上個月他剛轉正就調到油水最大的採購部了！”
我也驚訝：“口風可真夠緊的！”
“不是一路人，”一舟說，“我們去年進來的人裡有一半都有靠山，都藏著掖著！”
“離開是對的，可是接下來你準備做什麼？”
“我一發小在北戴河，說那邊有個創業項目，我明天去看一看！”
“什麼項目？”
“據說是國家暗中扶持的項目，一般人不知道，只要交5萬塊錢，在那邊待夠1年，拉些下線進來，走的時候就能拿180萬！走的時候必須去金店至少消費10萬，帶動當地經濟！”
我將信將疑，總覺得一舟有點病急亂投醫的意思。本是窮門小戶，又辭掉了所謂的“穩定工作”，他跟母親已經鬧僵。他把跟母親的爭吵過程說得淡定，可我聽著卻很揪心。我知道，他想迅速掙筆錢來穩定母親的情緒，心態就跟我落魄時買彩票期望中獎一樣。
吃完飯，我帶他去我屋裡睡了一晚。次日，他從隸屬河北省的燕郊鎮買了兩隻並不地道的北京烤鴨，去北戴河找發小了。
一個禮拜之後，一舟回來找我，滿臉的鬱悶。
“比傳銷還離譜！”一舟怒罵，“好歹跟他是發小，竟然這麼騙我！”
我一頭霧水：“被騙錢了？”
一舟搖頭：“那倒沒有，我也得有5萬塊啊！早該想到，國家既然扶持，又怎麼會‘暗中’？根本沒有實際產品，就靠來回拉下線集資，倒是不限制人身自由。那貨在那兒待了半年多，整天就是上一些什麼特別水的課程，吹牛扯淡打雞血，可不就是騙人嘛！”
我開玩笑：“聽著還不如去買張彩票靠譜呢。”
我也是後來才知道，這種詐騙套路在北京周邊十分流行，騙子打著開發某地經濟的旗號斂財，信者甚眾。一舟的快速發財夢破滅了，鬱悶幾天後，準備先找工作養活自己。我把自己磕磕絆絆的求職經歷告訴他，希望他少走彎路。
他會平面設計，做好簡歷便開始投這類崗位。剛開始他每天通宵做筆試題，次日一臉疲憊去面試，折磨了半個月，終於找到了朝陽區一家公司。工資剛夠生活和租房，他想著只要好好幹，總會漲工資。
8月初入職之後，一舟匆匆回老家和母親說了說情況，又去監獄看了看弟弟，便趕緊又回到了北京。
“北京真遠，回一趟家要命啊！”他吐槽。
我笑道：“想想蘇軾去海南，你已經蠻不錯了。”
他無奈聳肩：“我得租個房子，城裡房租太貴，就在燕郊租吧！”
我帶他在週末找了3箇中介看來看去，最後他租在離我不遠的另一個小區。
燕郊是個魔幻之地，站在潮白河附近，微信定位時而是北京通州，時而是河北廊坊。10年前的燕郊還很荒涼，小村子很多，隨著北京打工族生活圈外擴以及通燕高速公路的完善，這裡的房價從3千一直漲到了現在的2萬。
單人每個月800左右的房租已經很便宜，對於我們這種上班族來說，每天早上洗漱完畢，坐40分鐘公交車到地鐵站，然後迅速潛入市區的地下，已經是一件很幸福的事。無數年輕人跟我一樣，白天是北京市的一份子，夜晚又是河北省的一份子。
我和一舟各自都很忙，雖然住得近，但只能保持半個月見一面的頻率。一舟經常熬夜改圖，絞盡腦汁改設計，週末經常加班。他的老闆隨時會派任務，有時候和他出來吃飯，手機一震動，他眉頭會下意識皺起，猶如驚弓之鳥。他剛開始還能堅持，可熬夜次數越來越多，工作激情在慢慢消退，到9月底時，他大病一場，高燒不退，在醫院打點滴，請假超過一天還要扣工資。
我去醫院看他，一舟盯著藥水一滴滴落下來，嘆道：“活兒一天比一天多，自己有個設計想法還經常被老闆否定，現在比咱們前單位還累！”
我安慰他：“能忍就忍，忍不了就歇一歇，跳槽唄！反正北京公司多！”
“剛工作兩個月，下個月又得交季度房租了，不敢走，先攢點錢到年底再說。”
房租和生活費，是我們底層上班族的命門，能維持生存已經不易。在家無餘財的情況下，攢夠錢買房買車更是遙遙無期。
我活躍氣氛：“投河水太涼，剃髮頭皮癢，還是繼續苟活吧！”
一舟有些沮喪：“有點懷念前單位辦公室的日子，雖然每天在混，但不加班，下了班就自由了。”
我說：“唉！其實鄭哲有句話很對，離開故鄉，處處都是圍城。”
鄭哲學歷過關，又有祖上庇廕，在原單位過得風生水起，下班還能趁天沒黑擼個串。康復後的一舟繼續和我在北京的寫字樓裡矇頭幹，往往抬頭已經夜沉如水。
國慶節剛過，一天夜裡，陽哥突然給我打電話：“方便嗎？今晚上哥得去你那窩一宿。”
“怎麼了？”
陽哥悶悶自嘲：“房東說是要賣房子，買主明天就來看，就給我客客氣氣下了最後通牒了，你要不先過來，幫我搬點東西。”
陽哥的房子離我這很遠，我沒去過。他在這裡有4年人脈，找我這個剛認識不久的，多是因為不想讓同齡人看到他略微落魄的樣子吧。
掛了電話，我打了個車過去。陽哥的東西不多不少，還養了一條二哈。我跟他搬了兩趟，把東西都擱在了我屋裡。
已經夜裡11點，我切了顆西瓜，兩人邊啃邊聊。
“那按合同，房東是不是得賠錢啊？”我問。
陽哥點點頭：“本地人不差那幾個錢，我那房東有6套房，賠了我兩月房租，我明兒再去租個短期的吧！”
我安慰他：“唉，好在陽哥你工資高，換我就廢了。”
陽哥苦笑，把二哈攬入懷裡：“一兩萬，表面光鮮，流逝的都是時間，我們努力想讓別人知道自己很快樂，其實活得都像這條傻狗。”
“我連條狗都養不起。”
我們兩人哈哈大笑。
陽哥在11月末向公司提出了離職，準備回陝西老家。他去年結婚，妻子在陝西老家的稅務機關工作，分居兩地滋味不好受。餞行時，他說妻子懷孕了，自己也漂累了，年初已經在老家買了房子。
我問：“哥，你當初北上是為了什麼？”
陽哥想了想說：“忘了，大概是想留下吧，我來的時候跟你一樣，無依無靠。現在北京不像十幾年前那樣機會遍地了，如今這裡競爭之後十不存九，需要的是運氣好的人才——你想，今年上千萬人裡，積分落戶的也就6千多人。”
“是啊，時代變化太快，稍微不努力，就跟不上了。”
陽哥說：“有人來就有人走，像心臟一樣，靜脈入動脈出，多數都待不長久，4年前招我來的人早就南下了，你呢？準備待幾年？”
“看運氣吧，再撐幾年。”我說，“老天爺處處下勾子埋暗樁，很多事情沒法規劃的，今年要不是陽哥你看得起，我早就離開北京了。”
陽哥哂笑：“我年年都勸自己再撐一年，這次勸不住了。”
次日，陽哥把雜物扔了一部分，送了我一部分，自己帶走了一部分，然後回家了。
陽哥走了沒一禮拜，我刷朋友圈，給大學時的前女友和她新男友合照點贊後，突然刷出了一舟的動態：“走了，南下。”
那條動態沒過十幾秒又刪除了，我連忙問一舟怎麼了。
他回覆：“哪裡都跟想象中不一樣。我加班加累了，母親最近也病了，我回去看弟弟也不方便，準備回老家待一段時間再說。”
我約他晚上出來聊聊，中午收拾書包時，那張在離開國企時買的彩票掉了出來。我捏著彩票突然很想笑，但隨即打開電腦上官網去查那一期的開獎號碼。我知道不會中，但人總要靠一些瞬間的希望鼓勵自己。
那天下午出門，我去彩票站買了10份同號的彩票，晚上見到一舟時遞給他：“哥們沒別的送的，這一張就預期價值500萬，禮夠重了吧？”
一舟笑道：“得！離開這兒連個跟我耍貧嘴的人都沒了！”
準備離開的一舟反而很輕鬆，工作已經辭掉，只是房租的押金是要不到了。邊喝酒邊聊到深夜，出了飯店，他已經醉到走不了道。打車回到小區，我把他扶回我屋裡。
他手臂上有道劃傷，是之前在車間工作時弄的，十分顯眼。吐了幾回，他稍微清醒了點，但嘴裡還是絮絮叨叨說些胡話，從對老闆的不滿一直說到對不起母親。
我給他蓋上被子，他側躺在床上緊緊攥著我的手唸叨：“一川啊，一川啊，你出來了可得活出個人樣兒來，活出人樣兒來啊……”
一川是他弟弟的名字，我看過照片，眉眼和我有些相似。我雖然比一舟早出生幾個月，此時也只好抓住他的手應和著：“哥你放心，我一定好好活，一定好好活。”
他還在絮叨：“活出個人樣來，活出個人樣來啊……”
那天我拉開窗簾，一抹月光斜照進來。我坐在燕郊的一扇孤窗邊，聽著即將南下老友的醉話，望著遠處濛濛夜氣中的北京，鼻子一酸，兩行淚流了下來……
後記
今年剛開年，一舟母親的病好了許多，他弟弟4月份也要出獄了。而他自己，經過3個月的調查，開始籌劃在老家開一家賣機械配件的小店。
陽哥在陝西一家大型民企繼續做著人力資源工作，看他跟媳婦的合照，總是笑得很開心。
而我的工作沒什麼起伏，繼續在圍城裡迎來北上之客，送別南下老友，一直撐到我未來離開的某年。
本文系網易新聞人間工作室，作者：老 邪
相關推薦
