杭州9歲女孩被租客帶走後消失，網友責罵家人，還有人謊稱有線索
章子欣消失了。尋人啟事上，她有一張帶著嬰兒肥的小圓臉，長髮，扎著辮子，戴一副紅框眼鏡。
7月4日，她被家中租客以“去上海當花童”為由帶離家中。7月7日夜裡，與家人徹底失聯。7月8日零點，帶走她的一男一女在寧波東錢湖跳湖自殺，遺體被打撈起時，兩人衣服捆綁在一起。
這個9歲的小女孩消失在一段海邊小路上，失蹤區域長2公里，一邊是山，一邊是海，至今未能被尋回。
文 | 羅芊
編輯 | 金匝
1
對章子欣小朋友來說，每一個7月都是很值得期待的。
這是暑假的開始，家裡的桃子成熟了，脆甜脆甜，她喜歡一邊啃桃子一邊看動畫片。更重要的是，每年暑假，她都可以離開千島湖鎮小小的村莊，有時去杭州姑姑家玩，有時去父親章軍工作的城市遊玩。這個夏天，章軍還答應她，要帶她和表哥去北京旅行。
7月伊始，她便意外地收到了第一個出遊的邀約。一對租住在她家的租客，43歲的樑鄧華和46歲的謝豔芳想帶她去上海，為朋友的婚禮當花童，行程兩三天，“可以玩水，可以吃好吃的”，這個9歲的小女孩很興奮。
她在杭州的農村長大，父母離異，跟著爺爺奶奶生活，除了上學，生活沒有太多娛樂，章軍給她買了很多布娃娃，她常常把它們排成一排，和它們說話。
欣欣和父親。 圖 / 受訪者提供
在爺爺奶奶的敘述中，這兩位廣東口音的租客“看起來人很好的”。他們從6月初便來到千島湖鎮清溪村旅行，住在快捷酒店，常常來章家的水果攤子買水果。6月29日，他們以“想要長住”為緣由租住在章家，爺爺奶奶記得，一起居住那些天，樑鄧華和謝豔芳表現得很正常，買了榴蓮也會分給大家一起吃，很和氣。
當他們提出要帶孫女出門時，爺爺奶奶不是沒有過猶豫，對方承諾了很多，“4號去，6號就給你帶回來”，“隨時可以打電話的”，“你看欣欣也很想去”。爺爺奶奶也給欣欣父親章軍打了電話，章軍提出了反對。但最終，爺爺奶奶自己還是鬆口了，覺得這對男女，“不像是人販子”。爺爺奶奶還特意觀察了，租客房間裡還有東西沒帶走。
的確，孩子出門後，也沒有表現出太多異樣。連續3天，爺爺奶奶每天都能跟欣欣通電話，孩子說的是，“爺爺奶奶，我玩得很開心，你們不要擔心”，最後那天，7月7日，是約定好要送欣欣回來的日子，對方稱沒有買到高鐵票，準備打車回千島湖，奶奶還替對方心疼，“那樣要很多錢吧”，專門買了菜做飯等他們回來。
2
危險降臨前，一切都顯得風平浪靜。
7月4日早上6點30分，欣欣和樑鄧華、謝豔芳出門了，他們沒有去上海，而是去了福建漳州東山縣。第二天一早，樑鄧華和謝豔芳便帶欣欣在漳州東山縣馬鑾灣景區遊玩。樑鄧華專門給爺爺奶奶發去視頻，欣欣走在林蔭路上，兩邊都是高高的樹木，路邊還能見到藍色的沙灘椅，長頭髮一甩一甩的。
7月6日夜裡8點左右，欣欣和家裡短暫通話後，樑鄧華還給章家人發送了一段28秒的小視頻，欣欣在高鐵的洗手檯旁邊玩手機，他們有說有笑，欣欣蹲在地上，裙子掖起來，笑著說，“站著有點累，蹲一會兒，蹲著信號還好一點。”
在這趟前往寧波的高鐵上，樑鄧華給欣欣家裡發過3段視頻，能看到高鐵上有人戴著耳機聽歌，有人正看著窗外，列車員推著小推車經過，問“水果飲料瓜子花生有需要的嗎”，欣欣正在專注地盯著手機看視頻，一個藍色的游泳圈放在她腳下。
7月6日夜裡，他們三人入住了寧波火車站附近一家快捷酒店。一直到7月7日下午2點51分，三個人旅行的氣氛依然是輕鬆愉快的。那時他們正在前往寧波市象山縣鬆蘭山旅遊度假區的路上，網約車司機郝師傅還和他們閒聊，聊到欣欣父母離異，欣欣說，“我剛出生的時候在重慶”，女租客謝豔芳解釋，“她媽媽的孃家在重慶”，郝師傅還感嘆，“父母感情不和受傷的總是孩子”。
在象山，網約車司機郝師傅是和欣欣一行三人相處時間最長的人。據《新京報》報道，他從7月7日上午10時20分一直到下午兩三點鐘都和他們呆在一塊，還和他們一起吃了午飯，就他感覺而言，這對中年男女對欣欣還不錯，吃飯時還專門問她要喝什麼飲料，“看上去太熟悉了，也沒有虐待女孩，女孩也沒有吵鬧或者向我求助。”
“沒有求助”，至少有3位與欣欣有過交集的成年人向媒體表達過這個觀點，欣欣曾有過許多次向外人求助的機會，她也是一個警惕性很高的孩子，曾經用爺爺的手機向家人轉發過防騙小視頻，出門之前還拍了租客的身份證發給父親，但她沒有向人求助過。
7月7日，三人出現在監控畫面中。圖 / 淳安縣公安局微信公眾號
3
章軍還是察覺到了危險。
他在天津打工，得知最終女兒還是被帶走之後，馬上添加了租客樑鄧華的微信，一邊催他把孩子送回來，一邊從天津往家裡趕。一開始他在微信上很客氣，讓對方按時把孩子送回來，到後面越來越急迫，7月7日那個夜晚，他直接下了最後通牒，“今晚我一定要見到我女兒，費用我出，沒有任何理由”。
劇烈的恐慌是從失聯開始的。7月7日晚上6點零3分，那位男租客發來截圖，說自己手機沒電了，充電器壞了，可能要9-10點回到千島湖才有電，章軍趕緊回覆了一句，“嗯，等你。”對方還回應了一句，“好。”之後他們便失去了聯繫，對方關機了。
那個夜裡，章軍開始瘋狂尋找女兒。他報警，並製作了尋人啟事，拜託朋友們轉發，那天凌晨，他給樑鄧華留言，“我等你到現在，也沒有影。”第二天他氣極了，又給對方發了一條消息，“現在法治社會你這樣有什麼意思。”
章軍在微信上催促對方將女兒帶回。 圖 / 網絡
欣欣的姑父王輝沒有樑鄧華的微信，便用支付寶給他一分錢一分錢地轉錢捎話，從一開始的“把小孩送回來，不然到時就麻煩了。”“現在拐賣小孩，判的很嚴重的。”“你位置在哪裡？我們自己過來接。”到後面忍不住開始罵人，“看到速度，不要把問題搞大。”“他媽的你給臉不要臉。”“你們真是腦子進水！你們跑得了？等著瞧吧！”
警方通報顯示，監控視頻最後記錄下欣欣的影像是7月7日夜裡7點18分，三個人走在鬆蘭山往爵溪街道的路上，夜裡10點20分，這條路另一側的監控視頻顯示，三個人只剩下了兩個，欣欣不見了。
綜合兩個監控視頻來看，欣欣消失的區域長度只有兩公里，父親章軍趕到那裡時感覺“心都涼了”，那是個海邊，一邊是山，一邊是海，女兒在山上他也不敢想，在海里他更不敢想，“想找到，又怕找到，腦子很亂。”
各種想法在他腦子裡轉了一圈。是不是從這裡打車走了呢？還是坐船走了？還是監控拍錯了？搜救隊員在附近的觀日亭找到了欣欣的市民卡，他的心愈發沉了下去，這到底意味著什麼呢？他想不清楚了。
更糟糕的消息在7月10日傳來。王輝記得當時的情景，他和章軍正在車裡，剛從象山加油站開出來，章軍接了個警方的電話，然後陷入沉默，怎麼問他都不吭聲，王輝發火，“有什麼情況你得說，這一路什麼情況你都要跟我說，我們一起想辦法。”章軍只說了一句，“那兩個人自殺了”，捂著臉哭。
根據警方的通報，7月8日零點，帶走欣欣的一男一女在寧波東錢湖跳湖自殺，遺體被打撈起時，兩人衣服捆綁在一起。
4
帶走孩子的人死了，章軍腦子裡的疑問全都得不到解答。他想不通，這兩個人為什麼要自殺？是因為孩子出事了承受不了才自殺，還是說故意要自殺？遺體被打撈起時，兩個人的衣服為什麼會捆綁在一起？
王輝也懵了，這一路上，他很少見章軍落淚，尤其是在人前。他強迫自己冷靜下來：“至少沒看到我們小孩子的屍體，對不對？還有50%希望對不對？我們想一個好的打算，他們把小孩綁在房間裡，然後去自殺了。”
欣欣的姑姑、王輝的妻子章女士也難以相信這兩個人自殺了，她發來語音，“是不是這兩個人在製造假象，其實他們已經跑出去了。”王輝說，“不可能的，有遺體的，而且警察說，他們口袋裡就25塊錢。”
所有的章家人都很自責，如果一開始就報警了，孩子是不是不會丟了？“如果孩子是被兩個陌生人帶走了，肯定立馬就報警了，這兩個人，是驗過身份證的租客，大家都沒想到最後會變成這樣。”
女孩的爸爸章軍坐上搜救艇出海。圖 / 錢江晚報
最自責的人是欣欣的爺爺奶奶。欣欣是爺爺奶奶帶大的，和爺爺奶奶感情最好。欣欣的爺爺為人嚴肅，嘴很硬，章軍小時候做錯事情，他抄起雨傘就打，但他唯獨聽孫女欣欣的話，欣欣叫他不許抽菸，他就乖乖放下煙，欣欣還常常騎在他肩膀上玩，他不生氣，還會露出難得的笑。欣欣已經二年級了，吃桂圓吃香蕉，都是爺爺剝好了餵給她。
2017年，爺爺住院，欣欣經常打電話給爺爺，還會專門從家裡帶爺爺喜歡的蘋果到醫院去，在病床旁邊寫好作業，一直賴在醫院不肯回家。
孩子丟了，欣欣的父親章軍不忍心責怪自己的父母，他們一個字都不認識，想東西也很簡單，“打個比方，別人忽然給你100塊錢，你第一反應肯定是防備，為什麼要給我這個，我爸媽種了一輩子地，他們只會想，這個人對我怎麼這麼好。”
在網絡上，被罵得最多的也是爺爺奶奶。網友罵爺爺，孫女出事了還有心情去賣桃子，他們不知道的是，是兒子和女兒求著他去賣桃子，“想他去摘桃子賣桃子，注意力分開一點，怕他想不開。”昨天夜裡，欣欣的姑姑發來信息，“老爸昨晚一個人偷偷在門口哭，扇自己的臉。”
王輝可以容忍別人在網上提建議，但是有一點他受不了，就是罵家裡兩位老人。他看到一條，就要回復一條，有人說，老人給孩子買了鉅額保險，他回覆“小孩子根本沒買過保險，你知道屁。”有人罵，“死老太婆。”他回覆“我是孩子姑父，最傷心的就是兩個老人了。”一條一條複製粘貼在那一類評論下面，但接著又有新的人過來攻擊他——“你是孩子姑父，我還是孩子姑爺呢。”“你以為你是孫悟空嗎？還學會了複製粘貼搞分身。”
王輝收到了各種各樣的“線索”，一位大連的女士自稱自己能通靈，見到了孩子，很有禮貌，愛笑，還跟自己說阿姨好，“孩子身上沒有水，那對男女身上有水。”還有人發信息，“5000塊錢，幫你找到孩子。”
也有一些善良的陌生人，給予了章軍和王輝很大的幫助。救援人員在搜救過程中，幾乎都晒傷了；酒店的前臺知道了這件事情，專門幫他們減免了房費，還專門過來送了食物；每一天，都有人給尋人啟事上章軍的電話發安慰短信，到了深夜，結束了一整天的搜救，他都會一一回復，“謝謝。”
5
7月11日，在象山參與一天的海上搜救後，章軍有點站不住了，直接在馬路旁邊的花壇上坐了下來，一群記者圍了上去。
短短三天，他黑了很多，胳膊上有了一條明顯的分割線，手臂上袖子蓋著的地方是白的，其他地方是黑紅色。聊起自己的女兒，他沒有哭腔，更多的是一種過度疲憊後的木然，語氣裡帶著悲觀，“希望很小了。”
搜救現場 圖 / 中國新聞網
在這天深夜，他和王輝兩個人講述了許多關於欣欣的事情，一直到凌晨兩點多。某種意義上來說，欣欣就像大家庭裡的粘合劑，連接著爺爺奶奶、爸爸和姑姑、姑父。
章軍記得她出生第一天的樣子，摸著軟軟的，身上背上都是軟軟的，很小隻，站也站不住，頭也歪來歪去，幫她換衣服，這裡歪一下，那裡歪一下，護士都誇她，“真可愛。”
家裡從小也沒怎麼管她的學習，第一次上學，她就很開心，問她，“你要不要上學呀？”她很開心地回答，“要的要的。”才二年級，家裡貼了6張獎狀，這次她考了全班第8，數學94分，語文96分，爺爺奶奶一個字都不認識，她有不懂的會打電話，問爸爸，問姑姑。
對這個女兒，章軍感覺虧欠得很，欣欣的母親在她4歲多就離開了，自己陪她的時間也很少，只帶過她小半年，還記得她4歲的時候，跟她說，坐搖搖車費錢，一塊錢就只能坐一下子，她就再也不坐搖搖車了。
這兩年，章軍的經濟條件好一些了，給欣欣買了很多她喜歡的布娃娃，一米多高的熊，小蜜蜂、小狗、小兔子，欣欣每天晚上睡覺都要抱著娃娃睡。
姑父王輝有兩個孩子，都是男孩，他和妻子就把欣欣當作自己的女兒，有時間就接到杭州，欣欣喜歡游泳，有時候姑姑沒時間帶她去，就是姑父帶著，到了更衣室，欣欣很聰明，叫裡面的阿姨幫忙換一下泳衣，然後撲騰一下就下水了。
每次欣欣來杭州，都要帶她去吃肯德基，逛商場，買菠蘿蜜、榴蓮。欣欣害羞，有的時候吃了一塊榴蓮就不好意思再拿，姑姑會教育她，“還要吃嗎？要吃就說，姑姑家就是自己家。”她會說，“嗯！還要。”
她和姑姑家的小兒子多多最投緣。視頻聊天時，只要多多在，欣欣就會衝過來，臉貼在手機上，姑姑不掛斷，她是不會掛的。一次，欣欣和多多視頻，多多睡著了，過了很久，王輝拿起手機才發現，“欣欣還在線。”
這個夏天，欣欣最開心的事情是要搬新校園了，她專門去看了，回家後，在視頻裡跟章軍說了一遍。等5月章軍回家時，又說了一遍，她說，“爸爸我們要搬新校園了，很大很漂亮。”章軍說，他現在最希望的事情，就是找到欣欣，讓她能在這個9月，如願以償進入新校園。
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）