01.

那年，我16歲，很幸運地成為村裡當年唯一考上大學的人。

開學的日子越來越近，可我卻沒有迫不及待去上學的願望。因為我知道，從這次離開家後，我便不能再象上高中時，每週都可以回家，吃母親做的可口的飯菜，睡雖然硌的骨頭疼卻能讓我舒展身心的土炕，聽傍晚院子裡三棵大楊樹上群鳥迴歸時的嘰嘰喳喳的聲音。

很快，開學報到的日子到了。

一大早，母親就開始為我準備行裝。被褥都是新做的，衣物全部放在一個母親自己縫製的藍色旅行包裡。旅行包很快就被塞滿，臉盆和書還沒地兒放，只好把書放進臉盆，再把它們一同打包裹入鋪蓋中。最後，母親用一塊新扯的花塑料布把鋪蓋捲包好，上面捆了結實的繩子。

沉甸甸的行裝終於準備停當，離出發的時間越來越近，我的心酸楚楚地難受，揹著父母開始流淚。母親一遍遍囑咐我洗衣整理等的一些生活細節，父親則給我講坐火車千萬別坐過站，拿東西要找人幫忙，別不好意思開口之類的話。

我一邊答應著，一邊不耐煩地說著，知道了，知道了，我又不是三歲小孩，去了我就給你們寫信。

嘴上雖這麼說，但我心裡還是很忐忑的，長這麼大，還是第一次坐火車。在縣城上高中時，只是遠遠地看到過長長的火車的模樣，可裡面是什麼樣，咋個坐法，心裡真是沒有一點兒底。

02.

那天的風颳得好大，黃土被大風捲起，漫天飛舞。父親用一輛破舊但還算結實的自行車，將沉重的行李綁在上面，準備送我去縣城的火車站。

我們村離縣城大約30裡的路程，父親帶著我和行李頂著風艱難地向前蹬著自行車，沒一會兒便大汗淋漓，我只好下來，和父親推著自行車向前走。要這樣走下去，非誤了火車不可！正在焦急中，村裡一位鄰家哥哥正好順路，才幫著把我帶上，給父親的自行車減輕了負擔。

父親給我買票後，也給自己買了一張站臺票，將我送上火車。

我第一次看到了車廂裡的樣子，一排排木板的長椅上，己坐滿了人，過道里也都是人，連下腳的地方都沒有，別說座位了，父親只好把我安頓在車廂銜接處的空地上。火車馬上要開了，父親匆匆地下了車，站在車廂門外又大聲囑咐了我一遍:記得ⅩX站下車！

我發現人一旦離開父母，真能一下子長大。

火車離開我們這個人口大縣，過了兩站，終於有了空位。我費勁地把行李拖到空位邊，侷促地坐在一位年輕女子身邊，大著膽子主動和她說話，說我第一次坐火車，問她到哪裡？恰巧她與我同一站下車，又是老鄉，她熱情地囑咐我:彆著急，我會幫你。

又過了幾站，我約摸著快到了，火車一停，我就緊張地往起站，也顧不上聽報站名，只記著父親告我的話，千萬別坐過了站。

我就這麼緊張地站了兩次，旁邊的老鄉才明白我的意思，告我坐下彆著急，到站她會提醒我。

目的地終於到了，老鄉真不錯，又叫了兩個小夥子幫著我把行李抬下了火車，出了站。

遠遠地我己看到學校迎接新生的校車，千恩萬謝地告別了老鄉，連拖帶拽地提著行李直奔校車而去。

高年級的學生熱情地幫我放好行李，等新生差不多坐滿，校車邊沿著一條寬敞的大馬路向學校駛去。

說實話，我是第一次見到如此寬廣排場的馬路，馬路盡頭矗立著一座看不太清楚的高大建築物，讓我第一次感受到城市的模樣。

坐在校車上，我忽然冒出一個念頭:我以後最次也要在這樣的地方生活！

幾十年過去，當時冒這個念頭的想法，依然清晰地留在我的記憶中。

03.

全新的大學生活開始了。很奇怪，我並沒有入學前想象中的想家，甚至根本顧不上想家，每天都被新鮮的事物包圍，它們完全佔據了我的視野和思想。

校園裡的各種建築，說著各種方言、普通話的同學，全新的老師和學習方式，讓我這個從未離開過本縣的女孩，象一隻從山裡逮來的猴子，忽然進入了人類社會，興奮中帶著好奇，好似完成了一次穿越，早已忘了原來的世界。

一個月後，父親的信寄到了班裡，信封背面寫著:如無此人，請回信！

我這才想起，我只顧了興奮和好奇，早已把焦急盼信的父母忘在了九霄雲外。

04.

我想起兒子上大學時，和許多獨生子女的家長一樣，我和老公親自送兒子去學校，幫他安排停當後，才安心地返回。

兒子剛走那會兒，我和老公天天想他，總想給他打個電話，沒過了幾天，兒子就開始不耐煩了，總是匆匆忙忙地掛掉電話。後來乾脆說，以後沒事就別打電話了，我還忙著呢。再後來，兒子缺錢了，會給我們來電話。

又到一年開學季，那些即將離開父母去上大學的孩子們，不知會不會也象我當年那樣樂不思蜀。

一輩又一輩，會不會都應驗那句話:兒行千里母擔憂，母在家中兒不愁。