小說《邊城》和電影《海蒂和爺爺》給現代生活最大的啟示：生活裡沒有諸多"不準"，有的是自由地跑跑跳跳；生活裡沒有虛偽，有的是彼此敞開心扉；生活裡沒有欺騙，有的是待人以誠；生活裡沒有悲傷的眼淚，有的是幸福的哭泣。
《海蒂和爺爺》改編自創作於19世紀80年代的《海蒂》。在電影中，城市生活和鄉村生活的差別被放大了。眾多值得關注和討論的問題浮出水面：如何正確教育孩子？孩子的友情大人該如何呵護？如何在快節奏的生活中找到一些平衡？
《邊城》創作於20世紀30年代，也是一個寫祖孫情的故事。只不過，這裡沒有學校，沒有家教，只有祖祖輩輩生活的傳統。而改編自瑞士兒童文學作家約翰娜·斯比麗同名作品的《海蒂和爺爺》，則顯得現代得多，它試圖喚起人們對兒童教育的關注，喚起人們對現代文明發展中出現的種種問題的關注。
《邊城》似乎充滿了平靜，甚至可以說是停滯。但是這又有什麼關係呢？翠翠的情感那麼真實，對生活又充滿著希望，就像海蒂一樣，無論在怎樣的環境中，都有一種對美好生活的憧憬伴隨著她。
翠翠、黃狗、船
翠翠和爺爺
海蒂和爺爺
節奏感一：嚮往美好的情感
第一次讀《邊城》是剛上大學那會兒。翠翠的情感讓人揪心。作為一個有著自己追求的女孩形象，她天然帶著一種真誠和淳樸。她的感情也是這樣，不雕刻，不掩飾，她以少女特有的矜持和心理，一點一點地把故事演給我們看。
這個時候，我會覺得這樣的自由、大膽和真誠是一種內心的流露，是還沒有受到任何世俗偏見和習俗規則的壓制的。這樣的追求多好啊，執著地向著自己的幸福出發。
當然，也是因為“邊城”這個地方養育了翠翠這樣的人。這裡就像人們的心靈棲息地一般，所有美好的情感都在這裡產生的。美好的東西總是不那麼容易獲得，也不是那麼容易保持。所以，邊城裡的愛情，比如翠翠和儺送，邊城裡的親情，比如順順家的天保和儺送，邊城裡的友情，比如翠翠爺爺與老朋友，邊城裡的民情，比如過端午節賽龍舟等，都給人們一種自然而脫俗的味道。
或許，這就是美好情感的味道。平靜的邊城裡，生活著一群清新脫俗的人們。他們嚮往的生活就是過好眼前的生活，而不是外面的世界。外面的世界不管多麼精彩，這裡似乎都在等待著什麼，接受著什麼……就像小說結尾寫的那樣：
到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！
不管怎樣，白塔修好了，翠翠繼續在渡口拉船，生活似乎又重新歸於平靜和美好。雖然儺送還沒有回來，但是誰不會懷著美好的情感等待呢。
《海蒂和爺爺》對美好的嚮往，尤其是海蒂對爺爺所在的鄉村生活的嚮往是強大的，以致於她可以突破千難萬阻迴歸自然。這一點是非常耐人尋味的。
小海蒂被爺爺拒之門外時，她就去摟著羊睡覺。小海蒂這一行動是自然的、自發的，不是刻意的，強迫的。她覺得這樣做很好，她就這樣去做了。而且她的天真和善良也深深感染了爺爺，爺爺也變得輕鬆和愉悅起來。
小海蒂被人強迫剪指甲、洗澡、學習各種禮儀時，她的反抗也算是自然的。她就是不喜歡這樣。這時的海蒂就會變得鬱鬱寡歡。只有當她回到阿爾卑斯山時，她的輕鬆和愉悅才重新回來。尤其克勞拉在阿爾卑斯山站起來後，這種輕鬆和愉悅的重要性不言自明。
文明社會的各種規則和禮儀往往就是自我束縛的方式，不僅束縛了大人，也束縛了孩子。只有當我們擁有一顆赤子之心時，當我們有輕鬆和愉悅的心態去生活時，我們才會體驗到生活的真正滋味。
陽光雨露撒向森林，我光著腳丫跑過草地。幸福的滋味來自於腳底接觸的自然，幸福就是這麼簡單。《邊城》和《海蒂和爺爺》都達到了這樣的效果，無論是來往於鄉村和城市的海蒂，還是居住在邊城山水的翠翠，她們獲得的美好情感，毫無疑問都是來自有著草地和森林的大自然。
戴斗笠的翠翠
趕羊的海蒂
節奏感二：生活需要更多的努力
第二次讀的時候就沒有完全被翠翠吸引，我被兄弟倆吸引了。它讓人想起《平凡的世界》，想起平凡的世界中平凡的人是如何努力的。在《邊城》裡，家和家族的魅力也同樣熠熠發光。讀完後會有一種感覺：努力的人不會被輕視。
作為戰亂時代的一個小城，這裡的黃狗、老人和翠翠的生活可算得上是一種奢侈。作家從來沒有對人們只顧過好自己的生活有批評的意味，他只是覺得這樣去過日子也是一種努力——努力地讓自己成為一個活的、生動的人。
翠翠努力地讓自己的情感得到生長。隨著翠翠不斷長大，翠翠與周圍的人，與周圍的環境不斷髮生著聯繫。某種程度上，翠翠也改變著這裡的人，這裡的環境。翠翠對愛情的憧憬，對生活的熱望，這種淳樸而熾熱的情感就像邊城的河流，不斷向前流去。
爺爺努力讓自己愛護孫女的情感得到釋放。對於爺爺來說，人活著，不就是要看著自己的親人過得更幸福嗎？這樣的幸福無關政治、無關金錢，它是一種可以進行對話的，是可以看得見的，是有生活的肌理的。
作為當地的富二代和明星級人物，兄弟倆表現出了自己應有的努力和品格，他們所做的甚至已經超出了該努力的範疇。他們確實都在追求自己的愛情和幸福，但是這一切又都是建立在他們家業的發展的基礎上。所以我看到了情感深厚的兄弟情感，哪怕在死亡面前都不會退步。儘管愛情會短暫地激起波瀾，可是最終勝出的卻是比兩性更崇高更久遠的情感——人性的真善美，它們不會把自己的慾望建立在他人的痛苦之上，何況天保的死因為和翠翠有關呢。
《海蒂和爺爺》裡的努力一點也不少，它告訴現代人：面對現實和心底的諸多難題，需要找到一個地方重新出發。這個地方不是互聯網，不是來來往往的高鐵，也不是按部就班的生活，這個地方是我們生活以外的地方，是別處。
米蘭·昆德拉在《生活在別處》中說："我只是想要你回憶起一些事，這些事能提醒你是怎樣長大的，從搖籃一直到課桌，因為你是一個非常聰明的孩子，你使我們大家那樣幸福……"
看《海蒂和爺爺》時就有這種強烈的感受，這個名叫海蒂的小姑娘為什麼會這麼聰明？為什麼可以讓大家都覺得那麼幸福？為什麼可以讓我不斷回憶起很多童年的事情？海蒂的難題，以及她如何面對難題的"聰明"一一浮現出來。
姨媽不要海蒂，爺爺剛開始也不要爺爺，可是海蒂用自己的純真和行動感動了爺爺，祖孫倆開始了簡單而快樂的生活：睡在閣樓裡的草堆裡，喝一碗新鮮的羊奶，光著腳丫在山坡上奔跑……
"我不想到別人家裡去。"一句話，瞬間讓人淚崩。因為"別人家"是多麼陌生，而海蒂需要的就是自己的家，而自己的家就是爺爺的家。
一起學土撥鼠叫的時候，一起在藍天白雲下放羊的日子……用這些行動去面對被拋棄的困惑和苦惱，一切看上去都是水到渠成、順理成章的。
待在城市裡的海蒂，想要回到阿爾卑斯山是一種理想。她在大人的世界裡，如何回得去呢？可是她真的回去了，而且把克勞拉也帶過去了。這真是一種奇蹟啊。
更奇蹟的是，生活在阿爾卑斯山的輪椅姑娘克勞拉看到蝴蝶後，居然可以站起來了。這樣具有童話色彩的敘述，一點都不違和。又是一大神奇啊。
就這樣，海蒂世界中的大大小小的困難都被輕鬆地化解了。海蒂用自己特有的輕鬆和愉悅，用自己特有的微笑和奔跑，讓每一個接觸她的人，無論是善意的還是惡意的，都被深深地打動了，感染了，變化了。
努力地生活，幸福地生活，這是兩部作品給我們最強烈的印象。《邊城》裡的翠翠在爺爺死後，她仍然憧憬著，生活的幸福就在不遠處；《海蒂和爺爺》也在一番誤解和困難後，重新相聚，美好仍然在繼續。
電影裡爺爺和海蒂滑雪
電影裡的爺爺和翠翠
節奏感三：尋找快和慢之間的地帶
第三次讀《邊城》是在工作幾年後，因為對山水的回憶和想象，對快生活和慢生活的思考，想重新讀一讀。
《邊城》裡，靠山吃山，靠水吃水，這是一種最直接的、最原始的生活狀態。邊城、邊城裡的人不僅是有自己的生活節奏的，對生命的理解也是自然大方的。當我們走進這個地方時，很奇特的是，這裡的一切毫無排擠地接納了我們。
我們會隨著翠翠家的船，隨著端午節的龍舟，隨著人們的在水上和陸地生活的節奏，把自己的思緒卸下來，讓這些人、這些山水、這些生活來照料它們。倘若我們城市生活有過多的重量和壓力的話，倘若我們覺得日子過得太快而沒來得及品嚐的話，這裡就提供了一個緩衝、甚至是治療的地帶。
因為有了工業和汽車後，山水才變成了一種旅遊資源。或許人們從來沒有想過，未來的有一天，看一座山都會是收費的。山水在人們的情感和生活中變得多麼稀缺，更不用說翠翠的那條船了。有一種生活狀態到另一種生活狀態，變化會很快。就像我現在的城市生活一樣，還來不及思索，多少年已經過去了。
誠然，這裡的一切都像是靜止的，似乎是一種奢侈。可是這裡讓我們有了遐想和漫步的可能。沈從文在創作這個故事時也說，現代社會的發展既然有自己的步伐，很多人也許趕不上，但是有什麼關係呢？很多人都會在自己的土地上找得到另外一種可能。
《海蒂和爺爺》帶給我們的，就是在自然山水和現代文明中間，找到一種從容面對生活的純真和勇氣，無論這種生活看上去多麼糟糕。
剛開始，爺爺的屋裡只有一張桌子，一把椅子，根本沒有她的位置。不過，海蒂在閣樓上睡覺也不錯，她完全可以仰望滿天的星星。海蒂找到了屬於自己的情感表達方式。這樣的小孩真是了不起。
日升日落，雲捲雲舒的日子，是屬於阿爾卑斯山的，是充滿羊糞和乾草味道的，更是屬於海蒂的。可是等她來到德國法蘭克福後，上流社會的禮儀和硬邦邦知識的學習，讓海蒂變得悶悶不樂，最終積鬱成疾，患上了夢遊症。
儘管海蒂的情感被生硬地掐斷了，可是她從來都沒有放棄過回到阿爾卑斯山的理想。法蘭克福的城市生活，阿爾卑斯山的山裡生活，都變成她情感生活的一部分。
沒有比較，就沒有選擇。
如果生活在某個地方，都沒有權利與這個地方發生聯繫的話，比如生活在大人的各種規則裡，什麼時候洗澡，什麼時候吃飯，不準蹦蹦跳跳，不準大聲喧譁，不準講不清楚的語言，不能像個假小子……這樣的生活將是一種災難。
在這麼多"不準"的環境裡生活，一個人的情感如何不變態？
如果生活在某個地方，可以自由自在地看星星，可以給山羊取各種各樣的名字，可以想睡在草坡上就睡在草坡上，想往水裡跳就往水裡跳……這樣的生活將是一種幸福。
在這麼自由的環境裡，一個人怎能不輕鬆？
哪怕睡在草鋪上，也是快樂的
在《海蒂和爺爺》中，對於海蒂來說，因為有爺爺，她有了可以安放的童心；對於爺爺來說，因為有了海蒂，他有了可以安放的牽掛。爺爺和海蒂，最後還能愉快地重逢，還有很長的幸福生活要走下去……
在《邊城》中，對於翠翠來說，因為有爺爺，翠翠得以快樂地成長；對於爺爺來說，因為有了翠翠，他有了更多的生活企盼。爺爺和翠翠，最後卻未能快樂地生活在一起，爺爺去世了，等待翠翠的，將是什麼呢？對於我們讀者來說，多了很多憂心，可是對翠翠來說，當她拿起篙撐起船的那一刻起，生活和情感就沒有那麼沉重了。
邊城吊腳樓
阿爾卑斯山的鄉村生活