'「貧窮就是漫長而緩慢的死亡」，這只是瞭解芭蕾舞劇《曼儂》的開始'

芭蕾舞小說文學英國藝術一九八四紐約茶花女鄧等等 Tmagazine 2019-08-04

英國編舞家 Kenneth MacMillan（1929-1992 年）年輕時因為拓展了芭蕾的版圖聞名，同時他也臭名昭著。從 1956 年的《紙牌》（Solitaire）到 1984 年《不同的鼓手》（Different Drummer），他把自己的許多主角都塑造成了社會邊緣人物。在六部長篇芭蕾舞劇中，他在舞臺上呈現了各種複雜的社會圖景，以此展現主角拒絕融入社會或為社會所遺棄的原因。

MacMillan 一再地將女性墮落作為舞劇的中心主題。在 1961 年的獨幕芭蕾舞劇《邀請》（The Invitation）中，正值青春期的女主人公本以為即將擁有美好的性愛，卻慘遭強姦。當帷幕落下時，那些創傷顯然會把她變成 MacMillan 筆下另一個社會邊緣人（儘管 MacMillan 的作品中也有一些男性邊緣人物形象，但他更多地展現了女性角色經受的屈辱，並且往往與性有關）。

長篇舞劇《真假公主》（Anastasia，1971 年）中，女主人公曆經革命與戰爭的複雜成長背景後得以倖存，卻時常要去看心理醫生，忍受百般痛苦。而三幕芭蕾舞劇《曼儂》（Manon）於本週重登紐約美國芭蕾舞劇院（American Ballet Theater），其中的女性角色，只要條件允許，大多都用性來解決貧困問題。這部芭蕾舞劇當年在剛開始公演的時候，其對女性的表現就引起了部分人的反對。這種反對在當下社會運動的背景下也不太可能改變，但《曼儂》卻在 21 世紀人氣持續走高。

這部劇由 MacMillan 改編自 Abbé Prévost 一度被視作低俗作品的小說《曼儂 · 雷斯戈》（Manon Lescaut，1731 年），芭蕾舞劇保留了小說中 18 世紀早期的年代背景。主人公是一名身無分文的年輕女子，投身紙醉金迷的歡場生活。後來，她因賣淫入獄，被驅逐到新奧爾良，忠誠但佔有慾強、性格偏執的情人 des Grieux 伴隨左右。當還有別的男人追求 Manon 時，des Grieux 意識到自己可以為了她殺人。後來，Manon 凍死在路易斯安那州的沼澤裡，他才意識到自己已經一無所有。

Julie Kent 與Roberto Bolle 參演的 2014 年版《曼儂》。

Prévost 的 Manon 是許多文學和其他藝術領域中紅顏禍水的原型，比如茶花女、卡門、露露等等，她們讓男人走上萬劫不復之路。通常情況下，她們的結局都是死亡，而故事主要講述的是她們在男人墮落過程中的作用。她們可以說是驚人的破壞分子，而這也體現著對女性的仇視。然而，小說的悲劇發展軌跡主線並不是 Manon，而是 des Grieux，他為了熾烈的愛而放棄遺產、摒棄原則。

在 MacMillan 的舞劇中，Manon 在多大程度上體現了自欺欺人的雄性慾望（「是她讓我走向毀滅」）？她在多大程度上是用色相換取錢財的女人，是努力想穿珠寶華服的人？在人生的起起落落中，她在多大程度上是嚴重性別歧視社會的受害者？在表演中，所有這些問題都不斷被提出來，就如 MacMillan 設計的那樣，否則故事也不會這麼有吸引力。

1974 年在《紐約客》的相關採訪中，MacMillan 曾經表示：「我認為她是貧窮，但與其說 Manon 害怕貧窮，不如說是以貧窮為恥。在那個時期，貧窮就是漫長而緩慢的死亡。」

如果 MacMillan 沒有這麼善於表現 Manon 和 des Grieux 之間強烈的情愛潮湧，這部芭蕾舞劇就不會如此令人振奮。情慾是 MacMillan 編舞中另一個反覆出現的主題：雖然 Manon 經常和其他男人在一起，但只有面對des Grieux 時，她才表現出親密、信任與歡喜。這對情侶在芭蕾舞劇中有四長段雙人舞，由最初迅速燃起的迷戀，到最終絕望沒頂的放棄，他們的關係由此展開。

在這部劇中，Manon 和 des Grieux 的戲份相仿，甚至 Manon 的故事更多一些。Prévost 原著作品主要側重 des Grieux 如何被難以抗拒的 Manon 敗壞道德、消耗殆盡，而 MacMillan 則展示出 Manon 同樣經歷了一段漫長的過程，這段經歷更加黑暗。沒錯，這部芭蕾舞劇中，des Grieux 從俠義的理想主義者變成了飽受折磨的偏執性格 —— 但與 Manon 在這三幕中的遭遇不同，沒有人因為他生得好看就去騷擾他。更重要的是，他活到了劇終。雖然 Manon 達成了她一直以來的目標 —— 過上了極度奢華的生活，但最終這一切都化為了泡影。

Julie Kent 與Roberto Bolle 參演的 2014 年版《曼儂》。

芭蕾舞劇《曼儂》上不乏衝突的劇情與場景。

芭蕾舞劇及其製作人一直有著狂熱的追隨與推廣群體。《曼儂》在倫敦首演兩個月後又在紐約登臺時，Arlene Croce 在《紐約客》上撰文評論稱，MacMillan 為歐洲芭蕾舞團的女性打造了最佳角色。在他去世後很久，許多人還在討論，認為他的戲劇是歐美芭蕾舞史上最偉大的作品。

Natalia Makarova 在她 1980 年出版的作品，《舞者自傳》（Dance Autobiography）一書中回憶道，Manon 是她最富有價值的角色。MacMillan 的傳記作者、英國舞蹈評論家 Jann Parry 在 2009 年出版的傳記《不同的鼓手》（Different Drummer）中，把近年來芭蕾舞劇中女芭蕾舞者對 Manon 角色的詮釋比作對移民性工作者的解讀，也都是在一個將她們當作廢物的體系中，盡其所能。

儘管如此，MacMillan 的處理方式從一開始就引起了不少觀眾的反感。向來崇拜 MacMillan 的評論家 Mary Clarke 在看過首演後在《衛報》寫道：「Manon 就是個蕩婦，des Grieux 是個傻瓜，這是最令人討厭的搭配組合了。」Jane King 為英國《晨星報》撰寫評論時寫道：「哪怕不是激進的女權主義者，也會對 MacMillan 一再把女性描繪成欺騙和毀滅男性的角色而感到不滿。」

MacMillan 允許演員在他建立的框架內做出自己對角色的詮釋。Manon 這個角色就是他為 Antoinette Sibley 量身打造的。在 Sibley 看來，Manon 不是一個陰謀家：「她只是在不得已的情況下作出決定而已。」

芭蕾舞者 Diana Vishneva 曾談到 Manon 在狂熱的興奮狀態下死亡 —— 在瘋狂的高潮中死去。然而，到了 21 世紀，Manon 之死經常被處理為一系列懲罰的最後一個轉折點：例如 Alina Cojocaru 在最後的雙人舞中一瘸一拐地走著，被她的搭檔上拋下託，彷彿意志已被摧毀。

Julie Kent 與Roberto Bolle 參演的 2014 年版《曼儂》。

芭蕾舞劇《曼儂》上不乏衝突的劇情與場景。

2007年在 American Ballet Theater，Alessandra Ferri 與 Sascha Radetsky 參演的《曼儂》。

1973 年至 1974 年這段時間，MacMillan 創作了《曼儂》，歷時 8 個多月。當時他是皇家芭蕾舞團的總監，1970 年之前的上一任總監是 Frederick Ashton。《曼儂》中滿是 Ashton 的風格，在 Ashton 的撮合下，Sibley 和 Anthony Dowell（同一版本的 des Grieux 扮演者）成了世界級的明星情侶。但很少有人注意到 MacMillan 在向 Ashton 學習的同時，也在批評他：《真假公主》《曼儂》和《梅耶靈》（Mayerling）都是從 Ashton 擅長的芭蕾舞劇的精雕細琢開始，之後才展現出破壞性的社會、政治和性的力量。

除以上形式，《曼儂》也有歌劇院版本，很多歌劇觀眾瞭解馬斯奈（五幕歌劇《曼儂》，1884 年）和普契尼（四幕《曼儂 · 雷斯戈》，1893 年）對同一故事的長篇創作。皇家芭蕾舞團在科文特花園歌劇院演出時，在歌劇院總導演的建議下，MacMillan 根據馬斯奈的其他音樂改編了《曼儂》。

如今，芭蕾舞劇的音樂是促成其劇團人氣經久不衰的重要原因。MacMillan 的舞劇 —— 就他的一些傑作來說 —— 比馬斯奈或普契尼的歌劇演出還要多。在倫敦，現在經常表演的不只一家主要劇團，而是兩家：科文特花園皇家芭蕾舞團和英國國家芭蕾舞團（English National Ballet）。全球範圍內還有許多其他劇團也在演出這一劇目。

然而，這部劇所講述的故事遠沒有《曼儂》所展現的那麼美好。這仍然是一出讓人們爭論不休的芭蕾舞劇（話題不限於對兩性的表現）。儘管如此，這一劇目也保留至今。它的戲劇成就展示著 MacMillan 對芭蕾這一表演形式的挑戰。

Julie Kent 與Roberto Bolle 參演的 2014 年版《曼儂》。

芭蕾舞劇《曼儂》上不乏衝突的劇情與場景。

2007年在 American Ballet Theater，Alessandra Ferri 與 Sascha Radetsky 參演的《曼儂》。