​

《樂隊的夏天》不是“搖滾的夏天”，但誰也無法否認，搖滾是這節目當仁不讓的主角之一。

而“夏天”這個名字，在我看來，寄託著對中國搖滾的一種美好向往。

中國搖滾，唱出過充滿希望的春天，遭遇過陷入地下狀態的冬天，卻始終未能擁有萬木蔥蘢的夏天。

但播出兩期後，我並不好看它會讓中國搖滾迎來夏天。

原因不是因為節目質量不行。

相比國內其它音樂綜藝，特別是那些批量製造二皮臉偶像的流量綜藝，《樂隊的夏天》的看點與亮點不說是頂尖的，也足以位居頭部。

原因只有一個：不火。

朋友圈裡，討論這個節目的不是搞音樂的，就是經常去LiveHouse、音樂節的樂迷；熱搜榜上，很難找到相關話題，熱度遠遠不及當年的《中國有嘻哈》。

於是，一直為中國搖滾操心的我，開始琢磨這個節目該怎麼辦，才能火到大眾層面。

想來想去，我想到一個絕妙的答案——請白巖鬆，當超級樂迷。

善於搶答的同學，可能會為我想出幾個理由：

一是這位非滾圈、非音樂圈名人出任超級樂迷，話題性十足，能夠吸引大批非搖滾樂迷關注。

二是一個人能頂三個人用。除了擔任“超級樂迷”，他還可以客串主持人，與馬冬唱和；另外，假如某一期他穿皮褲登場，觀眾乍一看還以為是汪峰來了，又為節目組省了一筆預算，沒準還能上個熱搜頭條......

可以說是“一箭三雕”。

都穿上皮褲，安能辨我是鬆峰？

不過這些理由，還遠遠不夠。

有人會質疑，白巖鬆的氣質跟賈志國似的，渾身散發著機關單位的科長氣息，做綜藝節目，未免太過嚴肅了吧？

有人會擔心，白巖鬆跟搖滾的唯一關係，似乎就是跟汪峰撞臉了。節目需要的是一個能夠把樂隊與觀眾銜接起來的角色，他能勝任嗎？

但，如果你願意一層一層一層的剝開巖鬆老師的心，你會發現，你會訝異：

雖然氣質像賈志國，但他有著不輸給大張偉的綜藝天賦。只要節目組敢給他機會，他就敢還給觀眾們天大的驚喜；

而白巖鬆與中國搖滾的關係，也絕不僅僅是和汪峰撞臉。他甚至和汪峰撞心——都有一顆搖滾心。

下面，就請大家跟我一起，到巖鬆老師的的搖滾故事裡溜一圈。

1

在解說倫敦奧運會開閉幕式時，白巖鬆就展現過自己身為一名搖滾樂迷的基本修養。

他不僅對披頭士、PinkFloyd、DavidBowie、皇后、滾石等明星或樂隊如數家珍，還能在恰當的時機進行調侃與科普。

當大屏幕出現齙牙叔的演唱畫面時，他感嘆：”本來他是要去92年巴塞羅那奧運會演唱的，可惜，在奧運開始的幾個月前，他去世了。”

看到前威猛的喬治·邁克爾身材走樣，而且一唱就是兩首，他調侃：“跟年輕的時候相比，他的肉增長的有點自由了……大腕兒得唱兩首是吧……”

能夠做到這些即興解說，可能白巖鬆並不需要太多精心準備，因為他本身就是一個30多年的老搖滾樂迷。

1985年，上大學的第一年，他買了人生裡第一盤磁帶——威猛中國演唱會的專輯。第二盒磁帶他也記得真真切切，是MichaelJackson的《Bad》，花了他5塊5毛錢，相當於普通工人半星期的工資。

而對於中國搖滾的從無到有，從誕生到走向巔峰，白巖鬆是親歷者。

1986年，北京搞了一個國際和平年百名歌星演唱會，當時中國流行音樂還處在起步階段，稍微有名氣的歌星基本都來了，比如郭峰、韋唯、毛阿敏、蔡國慶、崔健等等。

那場演唱會上的崔健

演出開始前，白巖鬆跟同學一起從學校跑到工體。但門票搶手程度遠超他們預估，直到快開場時，還有好幾名同學沒有買到票。

關鍵時刻，白巖鬆忍痛割愛，把票讓給了沒票的同學。

結果這一讓，他錯過了親自見證歷史的絕佳機會——正是在這場演唱會，崔健登臺，宣告中國搖滾樂正式誕生。

為此，白巖鬆後悔至今。

不過，雖然錯過了崔健的現場，但事後聽到後，他依然被震撼。當時他是學校廣播站的主持人之一，為了讓更多同學聽到，他沒少在廣播裡放崔健。

因此，白巖鬆上學那幾年，北廣的學生隔三差五，就會伴著崔健的嘶吼聲在食堂裡吃午飯和晚飯。

畢業那年，他聽著《新長征路上的搖滾》，離開校園走向社會，而中國搖滾也開始全面綻放。

黑豹與唐朝的歌聲，一度成為他生活中的背景音，深深植入他的人生記憶。多年以後他回憶當時感受，說：

“迷茫，希望看到更好的未來，周遭沉寂的世界開始慢慢甦醒，人們心中開始有話要說，唐朝與黑豹的聲音成了我表達心情的最好替代品。”

除了國搖，白巖鬆對國外搖滾也很發燒，家裡收藏搖滾和各類唱片數千張。是U2、齊柏林飛艇、PinkFloyd的歌迷。

其中對他影響和震撼最大的，當屬迷幻搖滾的祖師爺PinkFloyd。

當年，他不惜用將近一個月的工資——205元，買了原裝進口的《月缺》專輯。

對PinkFloyd的音樂電影《迷牆》，他毫不吝惜讚美之詞，說它是是搖滾音樂史上一部開歷史先河的偉大製作。

白巖鬆在自傳裡介紹PinkFloyd

直到2012年，白巖鬆依然向年輕人安利著PinkFloyd。給北廣研究生上課時，他給學生們放《迷牆》，然後對他們說：

“一定要看《迷牆》，看了，就知道電視應當怎麼幹，就知道，一個人的想象力可以行走多遠。”

《迷牆》

新千年之後，有人問起他對中國搖滾樂的關注。可以發現，即便人到中年，他依然在更新著自己的搖滾曲庫。

他了解痛苦的信仰，喜歡扭曲的機器，還聽木馬新單曲。

打動白巖鬆的搖滾人，當然還少不了和他“撞臉”的汪峰。

有一天，他開著車，聽到汪峰的《光明》：也許征程的迷惘會扯碎我的手臂，可我相信未來會給我一雙夢想的翅膀......

忽地一下，他熱淚盈眶。白巖鬆覺得，汪峰歌裡那些焦慮、痛苦，與自己的經歷是相通的。

於是，他將自己的新書《幸福了嗎？》送給汪峰，扉頁寫下：

你的音樂就是我這本書的音樂版，我的書是你音樂的文字版。

2

白巖鬆不僅僅是一位鐵桿樂迷，二十多年前，他差一點就成了專業的音樂媒體人。

他從北廣畢業後，第一個工作是在中央人民廣播電臺的《廣播節目報》當記者。

這報紙主要作用，是告訴大家最近各大電視臺廣播臺都播什麼，根本算不上搞新聞的主戰場，在臺裡也沒什麼地位。

有一次開大會，臺裡挨個部門點名，就是沒點節目報。有位同事還曾闖到辦公室，直接扯下一張報紙用來包帶魚。

直到報紙更名《中國廣播報》並進行改版後，情況才有所好轉。白巖鬆有了用武之地，專門負責文娛版。

在這期間，他採訪過很多香港歌星。

和Beyond聊天時，他問黃家駒，在香港流行音樂圈裡做搖滾會不會寂寞。

採訪劉以達時，對方更是沒想到，大陸會有人對自己的來龍去脈一清二楚，並對他的《石頭記》給出至高讚譽。

而對於中國搖滾，他從此能做的，也不再僅僅是喜歡、欣賞，還肩負起了推廣的責任。

白巖鬆見證了這張不朽專輯的誕生過程

唐朝錄製第一張專輯的時候，白巖鬆的一個宿舍哥們兒正好是副錄音師，他得以天天跟丁武、老五、張炬、趙年天天“滾”在一起。

巧的是，白巖鬆當時還在交通廣播臺做兼職，放廣播時就播黑豹、唐朝的歌，因此成了在中國最早推廣這兩支樂隊的人之一。

聽著黑豹和唐朝，在筆下寫著有關的文章，然後在報紙上登出來——在這樣的經歷中，白巖鬆竟有了搖滾圈中人的感覺。

他覺得自己和他們是站在一起的，內心深處是一樣的吶喊和渴望改變。

1993年，他提出中央人民廣播電臺要扛起流行音樂這面大旗。而報社也同意出一份由白巖鬆策劃的週末版，叫《流行音樂世界》。

實際上，這時白巖鬆已經在中央電視臺的《東方時空》做兼職編輯了，負責人更是向他發起邀請，讓他調進中央電視臺，但他想都沒想就拒絕了。

當時他認定電視只不過是個副業，自己的大部分心思都用來籌辦《流行音樂世界》，副臺長已經開了會，名片都印了，創刊號也做出來了。

他的構想很長遠：以報紙為基石，慢慢簽約歌星，打造演出，成立經濟團隊。

這個想法相當前衛，如果能夠實踐下去，說不定中國就會誕生一家“巖鬆唱片”，出現名為“巖鬆三傑”的搖滾人。

然而這一切，都因為一個領導的一句話，幻化成泡影。

上級部門開會討論要不要辦《流行音樂世界》時，一個領導直接把這個即將問世的報紙斃掉了：流行音樂還辦什麼報紙？

白巖鬆滿腔的熱情，瞬間遭遇冰凍。他需要讓自己投入到新的事業裡，於是正式加入《東方時空》團隊。

身為音樂媒體人的白巖鬆只能存在於另外一個平行世界；而活躍於我們這個時空的，是知名時政主持人白巖鬆。

3

進入央視的白巖鬆，把頭髮梳成中年模樣，常年一身西裝。但，他對搖滾樂的熱愛依然沒有停止。

同樣沒有停止的，還有他對中國搖滾的熱愛、關注與支持。

2005年，Beyond在北京舉辦告別演唱會。白巖鬆在《新聞週刊》裡將Beyond選為一週人物，並編輯短片追憶了大陸與港臺流行音樂與搖滾音樂的黃金時代。

在節目結束時，他回想起當年採訪Beyond的情形，動情感慨：

1992年底採訪Beyond，我問他們對香港樂壇的看法，家駒說感覺香港樂壇很悶，有些商業。
但是他哪兒知道，跟現在相比，那個時候的商業簡直就是不夠商業，目前的華語流行樂壇，到處是罐頭音樂，速成速吃，記住得快，忘得也快。出一張唱片，只要其中有一首K歌，也就是在卡拉OK常被人點唱的歌，就算是很成功了。流行音樂已經不可救藥地向下墜落。
從這個角度來說，1993年黃家駒的離去，可能是幸運的，因為一切都停留在了輝煌之中。之後的那些墮落與沉淪，只是我們這些生者需要面對的事。家駒安息，Beyond走好。

2008年主持《新聞1+1》時，白巖鬆透露自己此前曾向北京市長進言扶持搖滾樂，為搖滾樂和所有北漂藝術家提供更大的空間。

他還說，在中國能拿出手的音樂中，搖滾樂和民謠是最重要的力量。

主持《新聞週刊》時，他曾在片尾播放過痛仰的《安陽》。

2009年邁克爾·傑克遜意外去世時，白巖鬆嘆息自己也老了：

“我們這些在上世紀80年代上大學的人，對傑克遜有太多記憶，當他去世的消息傳來的時候，我當然難過，一個時代的結束，也會感慨自己的老，我已是‘搖滾中年’了。”

但這個“搖滾中年”依然認為自己是搖滾圈裡的人，只不過舞臺不同：“搖滾圈是一個龐大的群體，他不一定和你是千什麼的有關係。我總能從很多人身上看到搖滾屬性。”

在自己的舞臺裡，白巖鬆做的事情的確很搖滾，至少曾經搖滾過。

他主持《焦點訪談》，有人問過節目團隊這樣的問題：陰暗面看多了，老百姓會不會對這個社會喪失信心？

對此，白巖鬆的答案有挺搖滾的：

不會，因為一個社會，只有陰暗面都不許老百姓知道才會讓人喪失信心。社會就像我們每一個人一樣，都有好的一面，也有不好的一面，很長一段時間，我們的身邊發生著各種各樣不美好的事情，但如果在各種媒體上我們看到的都是陽光燦爛的一面，這不公平，十幾億人被愚弄著總不是一件快樂的事。

眼下，他年輕時那個辦《流行音樂世界》的夢想已經破碎了20多年，他從梳著偏分的青年主持人變成了頭髮已經花白的央視名嘴。

曾和他並肩作戰，書寫新聞評論部輝煌的戰友們，有已經退休的，有已經辭職成為大V的，還有已經離世的。

2015年4月底，敬一丹退休前播出最後一期節目，水均益和白巖鬆共同送別一段時光

見證過流行音樂的起起落落，經歷過事業上的坎坎坷坷，白巖鬆卻對年輕搖滾人毫不吝惜讚譽之詞：“一群真正的理想主義者，他們覺得世界應該更好，更乾淨，不平等的東西應該更少。要真誠地表達。”

他對“搖滾精神”說過的另一番話，充滿力量，放在任何時候都是擲地有聲的：

“我覺得在這樣的時代需要一點搖滾精神，歌功頌德的東西太多了，到處陽光燦爛，會讓我們所有的年輕人都認為這個國家已經蠻好了，結果喪失了改變的衝動，失去了對這個國家最清醒的判斷，那這個國家糟糕的時候真的要開始了。”

讓能夠說出這樣話的人蔘加搖滾綜藝，這節目離成功還遠嗎？

4

說到這裡，估計再挑剔的人也不會懷疑，白巖鬆絕對有資格在《樂隊的夏天》裡出任超級樂迷，甚至可以搶救一下熱度。

當然，也有一些覺悟高的同學仍然不放心：CCTV的名嘴竟然參加一檔網絡綜藝節目，會不會影響國家電視臺的形象？

我覺得，中國搖滾乃至很多中國文藝，一直有春天，有冬天，但卻始終沒有夏天的原因之一，就是因為我們始終存在太多的“擔心”。

當歐美搖滾樂隊可以百無禁忌，釋放自己的荷爾蒙與想象力時，我們卻在不斷地給自己纏上一層又一層裹腳布，不改變這一點的話，我們真能等來一個夏天嗎？

等有一天，我們都可以把那些看似覺悟高，實則毫無創造力、毫無趣味，對搖滾、對文藝毫無用處的“擔心”徹底甩掉的時候，中國搖滾的夏天，才會真正的到來。

指望一檔勢單力薄的綜藝節目，為中國搖滾帶來一個夏天，這本就是不切實際的幻想。

歷史早就證明過了，沒有任何一個文藝盛世，能靠一枝獨秀創造出來，它需要特定的時代氛圍。

古代的唐詩、宋詞如此，當代的詩歌、搖滾也是如此。

能夠接班崔健的搖滾音樂人，可遇不可求。但允許一個、十個、幾十個崔健誕生的時代氛圍，我們卻可以從現在開始就著手營造。

而營造氛圍的第一步，不妨就從把白巖鬆請到搖滾綜藝開始。