豆瓣9.5,他用一支筆,寫盡了所有人的孤獨

1982年,瑞典文學院將諾貝爾文學獎頒發給他的時候,是這麼說的:“它創造了一個獨特的天地,匯聚了不可思議的奇蹟和最純粹的現實生活”。

《紐約時報》也評價說:它是“繼《創世記》之後,首部值得全人類閱讀的文學鉅著。”

它是諾貝爾文學獎中令人“談之色變”的作品,它是哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的經典大作——《百年孤獨》。


豆瓣9.5,他用一支筆,寫盡了所有人的孤獨


《百年孤獨》是拉丁美洲“魔幻現實主義”的代表作,全書近30萬字,內容龐雜,人物眾多,情節曲折離奇,令人眼花繚亂。

因此,這本包攬了眾多榮譽獎項的作品,愣是有將近90%的讀者表示讀不下去。

為什麼讀不下去?因為難懂。為什麼難懂?這就跟馬爾克斯的個人經歷以及他的寫作手法密切相關了。

馬爾克斯是跟著外祖父家長大的。他的外祖父是個退役軍官,曾經當過上校,思想激進,但為人善良。

他的外祖母非常有文化,博古通今,有一肚子的神話傳說和鬼怪故事。受外祖母影響,馬爾克斯才7歲,就開始讀《一千零一夜》了。

因此,在馬爾克斯幼小的心靈裡,他的故鄉是一個充滿了幽靈的奇異世界。

說到這兒,為什麼《百年孤獨》一書中現實生活中的人和鬼魂總是同時登場,也就不顯得奇怪了。

至於書中奧雷里亞諾上校這個人物形象,或多或少也跟他當過上校的外祖父有一點聯繫吧。

馬爾克斯文字當中最大的一個特點,那就是孤獨。

“孤獨”的思想一直貫穿在馬爾克斯創作的整個過程中。與其說他是一位因孤獨而出名的作家,不如說他是因為譴責孤獨而出名的。

這又跟他本人的性格有很大的關係。馬爾克斯年輕的時候,曾經到巴黎避過難,身無分文,又聽不懂法語,只好四處流浪,靠賣報紙過日子。

有一天,他來到了一家旅館,老闆娘看他穿的破破爛爛的,又交不起房租,當場就想攆他走,但老闆卻不知道為什麼大發善心讓他住了下來,而且一住就住了很久。


豆瓣9.5,他用一支筆,寫盡了所有人的孤獨


直到馬爾克斯因為寫《百年孤獨》這本書出了名,有了錢,回到旅館來還債,老闆娘才告訴他一切。

儘管老闆那個時候已經去世了,但他說過,像馬爾克斯這樣沒飯吃、沒衣服穿的人,還在讀報紙,他遲早會有大出息的!

不得不說,老闆確實擁有一雙識人的慧眼啊。

但也另一方面反映出了馬爾克斯孤獨的性格,默默地讀書、默默地寫書,他本人就是被孤獨環繞的最好例子。

《百年孤獨》這本書改變了他的窘境,讓他從分文不名的流浪漢搖身一變成為炙手可熱的世界級作家,那麼這本備受“諾貝爾文學獎”青睞的作品,究竟講了什麼呢?

這本書上來第一句話,就讓人眼前一亮。它是這麼寫的:“多年以後,奧雷里亞諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”

於是讀者朋友們就該好奇了,奧雷里亞諾上校是誰呢?是不是本書的男一號呢?他的父親又是誰呢?他為什麼要想起那個下午?那個下午究竟發生了什麼呢?

這個神奇的開場白,短短一句話就讓人一瞬間浮想聯翩。

同時,它又在不動聲色的敘述中隱藏了一種深沉的悲涼感和一種無可奈何的宿命感,讓人滿懷好奇,繼續讀下去。

於是故事就開始了,簡單來說,百年孤獨講述了一個百年大家族,歷經七代都沒能擺脫孤獨,最終被大風吹走的離奇故事。

整個故事,都是圍繞著一本羊皮手稿展開的,家族前五代人想方設法去破譯出這本羊皮手稿究竟寫了什麼,但一直沒能成功。

直到家族第六代繼承人最終破解出來,才發現寫的是對這個家族的預言:“家族中的第一個人將被綁在樹上,家族中的最後一個人被螞蟻吃掉。”

在譯完手稿最後一章的瞬間,一場突如其來的颶風把整個村鎮從地球上颳走了。

光是故事簡介,就吊足了讀者的胃口。接下來就讓我們跟隨馬爾克斯神奇的筆觸,一起走進《百年孤獨》。

首先向您傳送一對夫妻的人物簡歷:

丈夫叫做何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,他喜歡陪死人嘮嗑,有著很強的好奇心和求知慾,但是缺少常識。

他曾用一隻騾子和兩隻山羊,置換了兩塊磁鐵,企圖靠磁鐵來淘金;


豆瓣9.5,他用一支筆,寫盡了所有人的孤獨


還用兩塊磁鐵和三個金幣,置換了望遠鏡和放大鏡,企圖靠聚焦太陽光製造武器,結果差點燒了自己家。

到了晚年,他常常想入非非,刻苦鑽研,夜不成寐,食不下咽。最終精神失常,被家人綁在樹上。

他的妻子是烏爾蘇拉·伊瓜蘭。她靠製作糖果發家致富,是一個吃苦耐勞,勤儉持家的女人,可謂家庭“頂樑柱”。

她極為長壽,活到了至少115—122歲,堪稱家族“活化石”。

馬孔多鎮的由來

布恩迪亞和烏爾蘇拉是表兄妹,兩人青梅竹馬,兩小無猜。但當他們長大後提出要結婚時,卻遭到了雙方家長的強烈反對。


豆瓣9.5,他用一支筆,寫盡了所有人的孤獨


原來在他們村落裡有過“近親結婚”的先例,曾生下來一個長著豬尾巴的孩子,人未到中年便不幸夭折。但這“詛咒”並沒能阻擋二人在一起的念頭,於是他們如願成婚。

婚後,烏爾蘇拉因母親的警告,生怕重蹈覆轍,便整日穿著守貞褲,不肯與丈夫同房。

好事不出門,壞事傳千里,不久這件“夫妻房中事”便人盡皆知。

鄰居普羅登肖嘲笑布恩迪亞不通人道,兩人決鬥。普羅登肖被長矛刺中咽喉,登時斃命。布恩迪亞則在回家後,當即強制與妻同房:

“你生下蜥蜴,咱們就撫養蜥蜴,可是村裡再也不會有人由於你的過錯而被殺死了。”

流言制止了,普羅登肖的鬼魂卻從此纏上了這一家。

無奈之下,夫妻二人只得遠走他鄉。經過兩年的長途跋涉,終於在一條人跡罕至的小河邊建村定居,並給村莊取名為“馬孔多”。


豆瓣9.5,他用一支筆,寫盡了所有人的孤獨


幾年之後,馬孔多人口增至300人。而好景不長,隨著吉普賽人每年的如約而至,總會帶來一些村民們從未見識過的“新鮮玩意兒”。

而這著實讓布恩迪亞著了迷,自此足不出戶,終日埋頭搞研究,從一位勤勞能幹的出色青年變成了一位想入非非、不務正業的老頑固。

一味空想只會釀成悲劇

最開始,他用一匹騾子和兩隻山羊置換了兩塊磁鐵,妄想靠磁鐵來淘金。

妻子烏爾蘇拉企圖阻止他,他卻反駁道:“咱們很快就會有足夠的金子,用來鋪家裡的地都有餘啦!”

他用磁鐵勘察了周圍地區的每一寸土地,甚至河床。但掘出的唯一東西,是十五世紀一件生鏽到變形的鎧甲。

後來,他又用這兩塊磁鐵加上三枚金幣置換了望遠鏡和放大鏡,企圖靠放大鏡聚焦太陽光來製造武器。

“他把陽光的焦點射到自己身上,受到灼傷,傷處潰爛,很久都沒痊癒。這種危險的發明把他的妻子嚇壞了,但他不顧妻子的反對,有一次甚至準備點燃自己的房子。”


豆瓣9.5,他用一支筆,寫盡了所有人的孤獨


他甚至寫了一封很厚的上交給政府的信件,卻遲遲沒有得到迴應。於是他放棄了這一想法,轉而投入到下一次的瘋狂中。

繼而,他獲得了航海圖和航海儀器,經過長期熬夜和冥思苦想,精疲力竭的他終於得意洋洋地宣佈了自己的發現:地球是圓的,像橙子。

而這一在他看來極其了不起的發現,在馬孔多以外的世界裡,早已是公認的事實。

再後來,他獲得了鍊金實驗室設備,並以飽滿的熱情全心投入到鍊金大業中,把30枚好端端的金幣燒成了焦糊的渣滓……

總之,除了空有熱情,布恩迪亞一事無成。

最終,甚至因為想入非非而精神失常,被家人綁在樹上,瘋癲而死。

要知道,刻意去找的東西,往往是找不到的。天下萬物的來和去,都有他的時間。


豆瓣9.5,他用一支筆,寫盡了所有人的孤獨


布恩迪亞此生最大的遺憾,就是空有熱情和力氣,卻不曾思考自然的規律,不肯靜下心來想想自己真正想要的是什麼,又應該靠怎樣的手段去得到。

有熱情而無知識,猶如有火焰而無光芒。

他妄想改變村鎮、改變世界,卻不曾想過要改變自己;他刻意去追求生活以外的東西,卻不肯按部就班、腳踏實地去行動。最終,只能是苦了自己。

成功就是做好每一件小事


相比之下,他的妻子烏爾蘇拉就顯得能幹得多。

“為了出色地實現自己的願望,烏蘇娜活像個做苦工的女人,在修建過程中一直艱苦地勞動,甚至在房屋竣工之前,她就靠出售糖果和麵包賺了那麼多的錢……”

在烏爾蘇拉的努力下,她建成了當時鎮上最大最豪華的房子。


豆瓣9.5,他用一支筆,寫盡了所有人的孤獨


房子是她獨自設計的,資金是她靠賣糖果一點一滴攢下的。毫不誇張地說,是這個瘦弱的女人撐起了整個家庭。

甚至在馬孔多鎮飽經戰亂而群龍無首的時候,是她靠威信用一己之力掌管了市鎮,才使其漸漸恢復了以往的平靜生活。

她是這個百年大家族中壽命最長的人,見證了家族的興衰更替,用瘦弱的身軀守護了一代又一代的子孫。

她最可貴的品質就是活得清醒而通透,她不像丈夫一樣“這山望著那山高”,而是按部就班做好手邊力所能及的每一件小事。

而小事的積累,終將迎來質的飛躍。

相關推薦

推薦中...