憑《失戀三十三天》被大眾熟知，累計票房最高的華語女演員，“消失”兩年，白百何一直在拍戲，一切都挺好
2019年3月26-27日，白百何前往香港參加電影《八個女人一臺戲》的首映禮。GQ 實驗室的編輯兔子和 S 從北京出發，對她展開了一段為期36小時的貼身觀察。
白百何很忙。
3月26日晚上七點，航班落地香港。從機場到酒店的車上，她要和經紀人爭論剛才飛機上的餐食有沒有吃飽（“那份水果我都給你吃了啊”）；要趕緊給元寶發微信（“媽媽已經到香港了，後天回家要檢查你作業哦”）；要去抖音上觀看毛毛姐最新發布的視頻（“哈哈哈哈哈哈哈哈”）；還要急著在網上查找晚上去哪家館子吃飯（“誒對了你們晚上想吃什麼啊？我帶你們體驗香港美食！”）……
嗯，任務排得很滿。
“你不是在飛機上剛吃過飯嗎？怎麼還要吃？”經紀人的聲音從前排飄過來。
“拜託，我在飛機上就只吃了那麼一口！”說完這句，她突然想起自己曾收藏過一條探索香港美食的抖音視頻，便立刻把頭埋進手機找了起來。
經紀人沒再接茬兒，而是從前排把上身轉過來，向我介紹這位“小白同學”平時有多愛吃（“她比較喜歡吃鹹的不太吃甜的~”“她已經不下n＋1次跟我說自己要去當吃播博主了！”）。
我一邊應和，一邊在心裡打鼓：幹嘛？這是要打造吃貨人設嗎？可現在幾乎是個藝人就會有吃貨人設啊，真真假假實在看不清楚。
旁邊的白百何完全顧不上加入我們的對話。她的注意力早就被其他最新的搞笑視頻吸引了，每隔半分鐘就要忍不住大笑一次。這是她最新的娛樂方式。
現在的她很少玩微博。不同於很多明星會有屬於自己的“小號”，她甚至連“大號”都很少在上。閒暇的時候，她會刷刷抖音玩玩王者榮耀，最喜歡看的是毛毛姐，最擅長的角色是小喬。
我向她安利前段時間風靡 GQ 實驗室編輯部的微信小遊戲“消滅病毒”，她也早就知道。“元寶每天在家玩那個！不過我還沒試過，一會試試。”
太像黃小仙了。說話聲和笑聲都很大，乾脆利落，愛笑，愛張羅。剩餘的十幾分鍾車程裡，她輾轉在地圖和點評軟件之間，試圖尋找最佳的晚餐地點。
最終的選擇結果，是位於九龍的一家興記，有特色且近，距離酒店步行5分鐘。白百何點了一大桌皮皮蝦，招待同行的經紀人、妝發師、攝影師和我。
大家都餓了。每盤菜上來，轉一圈基本就被吃得精光，只有經紀人一直在低頭回復工作。白百何一邊向大家介紹剛上桌的炒蟹和燒鴨河粉，張羅著大家吃，一邊夾起一隻螃蟹放在經紀人的盤子裡。
經紀人終於放下了手機，但拿起面前的螃蟹，倒騰了半天也沒吃進嘴裡。白百何在旁邊隔空指導：“先把蟹腿都弄下來，從後面把它的殼掰開。記得不要吃那個胃哦，蟹腮也要都摘掉。”
飯畢，一群人在香港街頭溜達著消食兒。白百何穿一條闊腿牛仔褲和一件卡其色單衣，腳上踩著涼拖，素顏，帶了一頂貝雷帽，嘟囔著今晚一不小心又吃多了。旁邊的妝發師打趣，“你已經比我上次見時瘦了很多了誒。”
“真的嗎？”聽到這句，她連忙把妝發師拉到鏡頭前，“快快快，對著鏡頭說！”
像只好不容易能出來放風的小鳥，她大踏步地走在所有人最前面。為了能跟在她身邊，其他人每隔幾分鐘就要往前小跑幾步。
“你走慢點啊。”我喘著氣競走，“欸，你在外面逛街都不需要戴口罩嗎？不怕被人認出來嗎？”
“哎呀你放心吧，這兒沒人認識我。”說罷，她轉身鑽進了路邊的一家便利店。
怎麼會沒人認識呢？
目前為止，她依然是累計票房排名第一的華語女演員。演得角色多了，很多角色的故事，也成了白百何人生的隱喻。
《被偷走的那五年》裡，白百何飾演一位突然失去5年記憶的女生，何蔓；而生活中的她雖然並未失憶，卻經歷了一場在大眾眼中的“消失”。
來香港前，我曾詢問經紀人，是否可以在採訪中提及這場“消失”。經紀人糾正了我的措辭：“從來都沒有消失啊，這兩年只是在更認真地拍戲而已。”
直到3月27日下午，白百何出發去首映禮之前，我們終於有時間坐下來好好聊上兩句。
我半認真半打趣地向她抱怨，自己準備了很多問題，但被工作人員攔下，不讓問。
白百何大笑。“沒事！你問！讓我聽聽什麼問題這麼可怕！”
旁邊的經紀人可沒這麼開心，眉頭鎖很緊。
“能談談你這兩年的生活嗎？大家都很關心。”
“為什麼要關心我的生活？我的生活和別人有什麼關係啊？”
“出於好奇心吧。”
“我覺得不是好奇心，是八卦。”
沒想到她比我更快說出了“八卦”兩個字。
這個讓所有藝人都皺眉的詞，也曾深深困擾著白百何。最誇張的時候，狗仔們幾乎埋伏在通往她住所的所有道路。“連我爸都知道哪條小路上狗仔最多。”
“但我現在覺得，只要你自己決定不去曝光自己的生活，就沒有人能有線索去傷害你。”
兩年過去，她對網絡上延綿不絕的失實討論，也有了更高的包容度。
“我覺得作為一個演員，你就要變成一個公眾人物，然後被人去討論，並且得有包容這種討論的自覺性。我能做的，就是把我的工作跟生活分得開一點。”
在她看來自己依然是幸運的。不可迴避的幾次震動，更多是環境使然。故事太複雜，她無力改寫，卻也不想過多解釋，“只想保護好我的家人別受傷害。”
她仍然本能地抗拒“被安排”的曝光。
就在這次採訪開始之前，她剛剛結束了一場與經紀人的“辯論”，“辯論”的話題正是“演員應不應該接這麼多采訪”。在她看來，除了作品本身之外的曝光，都是對演員的損耗；這些演戲之外的工作，常常涉及到需要週轉應對的時刻，這讓習慣了直來直往的她頭疼，“為什麼上學時老師沒教我走紅毯和接受採訪？”
哲學家們無法定論被替換了零件的忒休斯之船是否還是它本身，外人也永遠無法衡量兩年來的種種，潛移默化作用在白百何身上的影響，到底有多少。
那些年，一系列“八卦號”在網絡上橫衝直撞，鏡頭無孔不入，如同加利福尼亞狂熱而荒謬的掘金者，試圖挖掘到這光鮮亮麗的名利場背後更加隱祕難言的一面。“實錘”和“爆料”是觸發網友 G 點的魔咒，新鮮出爐的八卦總能讓大批看客聞風而至，熱搜榜上一個暗紅色的“爆”字，彷彿深海里的炸彈，沉寂無聲，掀起千層浪。
點贊，轉發，圍觀，吃瓜。坐等聲明，坐等反轉，坐等新進展。
一場漫無目的的狂歡。
而漩渦中心的人，無論說什麼都是錯的。古斯塔夫·龐勒在《烏合之眾》中寫到，“群體只會幹兩種事——錦上添花或落井下石”。被曝光者被釘上恥辱柱，萬千看客表情冷漠，手指激動，躲在虛假的ID背後，跟隨所有人搖旗吶喊。沒有人能掙脫這段沉默的螺旋，甚至沒人願意承認，那個被迫曝光了自己隱私的人，其實才是真正的受害者。
“過去這段日子，很多人留言問我：過得好嗎？你們想聽什麼答案呢？最近我收拾了屋子，丟掉不喜歡的襪子、牙刷、沐浴露、壞掉的充電寶、閒置的鞋架、過期的合同、檯曆，還翻出來一本小時候最愛看的漫畫書。”
“我還在原來的世界中，繼續過我原來的生活，和同事商量工作，拍戲的時候拍戲，不拍戲的時候和孩子待在一起，跟不同的朋友聊天，記下不同的故事。”
以上這番話，來自公眾號“何她說”2017年11月29日發佈的文章。
白百何會在“何她說”上分享自己的工作生活，這是她的一片自留地。在這裡，她自稱“DJ白百何”。2017年4月起，“何她說”的更新中斷了半年。195天后的11月29日，“DJ白百何”在這裡向大家說明了“演員白百何”這消失半年來的生活。
《滾蛋吧！腫瘤君》中有一幕經典場景：當熊頓終於能坦然面對自己的病情後，她用錄像錄下了自己想說的話，甚至用這種方式自己主持自己的葬禮。這是她在病魔帶來的變故面前，最有力和驕傲的抗爭。
飾演熊頓的那段時間，白百何陷在角色的情緒裡，常常整夜失眠。直到後來，才終於找到一個讓自己快速入睡的好方法——喝酒。一部《滾蛋吧！腫瘤君》拍完，她便從過去的滴酒不沾，變成了“小酒鬼”，直到現在依然保持著睡前小酌的習慣。這次到香港的第一天晚上，白百何便與關錦鵬相約一起去酒吧喝酒。
她學到了熊頓身上的樂觀。包括喝酒在內，她有了屬於自己的排解壓力的方式。把自己想說的話錄成音頻、寫成文字，按下“發送”鍵的那一刻起，於她而言，很多事情已經過去。
像一首唱給自己的歌。現在的微信公眾號“何她說”，每篇閱讀量大約五六千，但依然堅持著每一兩天就會更新一篇的節奏。
“所以你最近兩年在忙什麼？”
當我在香港再次把這個問題拋給白百何的時候，她笑了笑，“我跟你說，這種信息呀，一點都沒有趣。演員們在幹嘛，大家都知道。”
“或者說，和之前比起來有什麼不一樣嗎？”我調整了一種問法。
“沒什麼不一樣的。就是拍戲、休息、帶孩子，還要做‘何她說’。挺忙的。”儘管按照她內心真實的想法，“不過我的理想的生活是，最好能一年有半年時間都在休息”。
剩下的一些問題，前面也大都加了“最近兩年”的定語。而白百何給出最多的答案，也大都是“和從前一樣”。
等待白百何化妝的時候，我和同行的幾個工作人員閒聊，詢問每個人都是從什麼時候開始和她合作的。助理、造型師、攝影師……不少工作人員都已合作超過五六年。
一切難以置信地如舊。
除了包括經紀人在內的幾個關鍵人物之外。他們當中，有的人是去年下半年開始合作，最新的成員甚至是今年春節過後才加入的。
最深刻的改變往往最不易察覺，它們總是隱藏在“一切如舊”的外衣之下。
這兩年新拍的兩部電影，一部《八個女人一臺戲》——白百何飾演的傅砂，在戲中與鄭秀文有著一段很深的情誼；另一部《媽閣是座城》——這部戲裡，她是一位在澳門輾轉謀生的疊碼仔。都和從前的角色全然不同。
今年下半年，白百何還要主演由百老匯製作班底製作的《李宗盛作品音樂劇》（暫定名）。從沒演過音樂劇的她，在這片全新的領域從零開始。
小妞畢竟不能永遠是小妞。
“34歲了，你會有所謂的‘年齡焦慮’嗎？”
提問的話音還沒落，白百何就搶先說，“是35歲！”
上了三十的人多少在意年齡問題，女演員尤其。而真實的情況恰恰相反：年齡和角色，從來不是白百何的顧慮。
她其實並不排斥所謂“小妞”的設定。只不過對於這個詞，她有自己的理解。“小妞是一種狀態，她不應該被年齡所束縛。這種狀態的女生，每個年齡段都有。只要我們在同類型、同題材裡看到夠優秀的劇本，我就願意去表演。”
化妝時，一個騷擾電話打進來。
“您好，請問貸款理財您有興趣瞭解一下嗎？”
“有啊！你們這貸款貸了之後還用還嗎？”
電話那頭突然梗住了。
三秒鐘後，“您好，貸款之後可以不用還的。”
“不用還？好啊，那我先貸一百萬。”
於是，騷擾電話主動掛斷了。白百何大笑著，問我們“你們平時不接騷擾電話的嗎？和他們聊天可好玩了！”
笑聲背後，便攜式音箱裡的李宗盛正唱著一首《風櫃來的人》。“如果歡笑可以驕傲，我們要它響亮。”
這只是她化妝過程中同步完成的眾多小事中的一件。除了認真接騷擾電話之外，她每隔一段時間就要走出化妝間，和在客廳裡等待的經紀人、助理聊幾句閒天兒——儘管這直接導致了他們要等待更長的時間；咖啡來了，她溜出來拿走一杯；點的外賣到了，她順著香味就跑了出來，後面跟著快要崩潰的妝發師……
就這樣，原定的一小時化妝時間臨時翻了一倍，一直到主辦方打電話開始催促，才終於成功地踏出了酒店的房門。調皮隨性得像個孩子。
讓人很容易忘記，她本已是位11歲孩子的母親（輔導孩子作業時已經需要求助互聯網的那種）。
但在對兒子的時間管理方面，她就顯得成熟許多。出發去電影首映禮之前，會細心地叮囑元寶，“等媽媽工作結束回來之後，你就應該已經睡著了，所以媽媽先跟你打電話說一聲。”而首映禮結束回到酒店，她一邊端起桌子上出發前沒吃完的外賣（“餓死我了！”），一邊用手機撥通家人的電話，詢問兒子是否已經入睡。
掛掉電話，我提議白百何直接在鏡頭面前卸個妝。
而這時經紀人第一時間站出來，“今天不行啦，一會藝人還要去參加 after party。”
僵持之下，白百何像是看小孩打鬧一樣，看著經紀人和我打太極。幾番來來回回之後，她終於看不下去，決定自己站出來終止這場“談判”。“卸就卸唄！哎呀~~你們又不是沒見過我素顏的時候~~”無奈地搖搖頭，便走向化妝臺。
卸妝完畢，她故意翻了一個“這下你滿意了吧”的白眼，問到：“你見過哪個女演員素顏去 after party 的？”
說罷，隨手拎起放在茶几上的揹包。“出發吧！”
我原本試圖將此解讀為一種自信，但在白百何看來，實在沒必要如此上綱上線。“可能真的只是性格原因吧，平時我出門也都是素顏，扎個馬尾就直接出去了，其實無所謂的。”
相比之下，她最在意的依然還是演戲這件事。
今年1月，百老匯公開對外為《李宗盛作品音樂劇》招募演員，作為李宗盛歌迷的白百何，立刻自己錄製了 demo 發給環球百老匯，希望得到一次面試機會。角色確定之後，便一股腦地投入了工作坊聯排當中，“一點一點學”。
現在，她已經養成了有事沒事都要哼唱兩句練習的習慣。3月28號一早，我們在香港機場等待回北京的航班，閒來無事，她便向我們展示最新練習的和聲——但其實經常唱不上去。
這天，她依然是素顏，為了在飛機上能舒服些，上身穿了一件白色米奇的貼身T恤，上面的米奇圖案已經被洗得褪色。天氣預報落地後北京將有降溫，她提醒每個人，別把外套也託運出去，要隨身帶著。
看到一家零食店，她便立刻拖著行李走進去。“給元寶買點，他喜歡吃芥辣豆。”
嘴裡還在不經意地哼唱著。
“終於敢放誕，嬉皮笑臉面對，人生的難。”
她已越過山丘……
了嗎？
附錄
8 Real Questions for 白百何
1、怎麼看待八卦？
挺正常的，而且作為演員，也越來越能接受這件事情了。這沒辦法，因為你說不清也道不明。你就是要變成一個公眾人物，然後被大家去討論。每個人都有微博，也都會在上面記錄自己的生活，比如你會在上面晒自己的孩子，我也會。可如果有一天我發的內容，突然就要變成我的“人設”，那麼我只能說……好吧，我要把自己的工作和生活分得開一點。
2、怎麼看待網上那些失實的討論？
首先，感情問題是特別私人的；而且，兩個人的感情，第三個人永遠都說不清楚；更何況，站在男生視角和女生視角看問題，都會有不一樣的方式和想法，最後得出不一樣的結論，所以我覺得沒有必要和所有人講清楚，也不可能會講得清楚。
3、自己的生活被過度侵犯時，會覺得委屈嗎？
一開始會覺得挺委屈的，但就像之前說的，你是一個演員，除了演員這個身份之外，你就要被定義成一個公眾人物，就要允許別人去討論你。現在我已經習慣了。可能解決這個問題並沒有什麼最好的辦法，唯一的辦法就是，只要你自己決定不曝光自己的生活，就沒有人會過多地去有線索地侵犯你。
4、會去看網上的評論嗎？
不看，從來不看。我除了拍戲之外，有一部分時間要在家裡帶孩子，要生活，還有“何她說”要做，挺多事情的，所以也不太有時間去看。
5、怎麼看待“小妞”人設？
“人設”就是人為設定的嘛，有些時候演員的人設是別人給的。從我拍完《失戀33天》，大家就一直在討論“小妞”這個話題，其實每個人對這個詞的理解也會有變化。你原來覺得小妞就是小可愛、小女生，其實小妞是一種狀態，不應該被年齡所束縛住。這種狀態的女生，每個年齡段裡都有，只要我們在同類型、同題材的作品裡看到更優秀的劇本，我就願意去表演。
6、會在意自己的年齡嗎？
不在意。
7、如果之後不拍戲了，想做什麼？
哈哈哈哈哈哈哈，想當吃播。我覺得吃真的是我做演員道路上唯一的障礙。
8、覺得自己運氣好嗎？
好啊，我運氣一直都挺好的。至於其他的一些事情，我覺得是環境的問題。
策劃：GQ實驗室
監製：Rocco Liu
編輯、撰文：兔子、S
視覺：aube
部分圖片由藝人提供
視頻創意導演：Max Li
執行：兔子、S、萱萱
攝像：遊基路
剪輯：Ronmonkey
