（本文由Sir電影原創：dushetv）
有一部長得一點也不像傳統動畫的……動畫。
別家動畫老少咸宜，它就只管成年人。
別家動畫勵志，它喪志。
別家動畫撒雞湯，它撒毒。
別家動畫主角，起碼都有個“人生目標”，它的主角找了三季……沒找到。
也奇怪，四年來，它就靠這種Style，成了全球最火的動畫劇之一。
中外評論網站上，每季評分都9+；影評人和觀眾，都被它迷得死死的。
不得不稱它為，21世紀最神動畫劇之一。
好吧，苦等一年，終於等來新一季，猜到了吧——
《馬男波傑克》第四季
BoJack Horseman Season 4
前三季，Sir起碼完整刷過兩遍。
每次看完那個感覺啊，都是：
真的，看前三季，你只需要擔心一件事——
看完就沒得看了怎麼辦？！
所以第四季不少人擔心“萬一質量下滑”……
然鵝，沒有萬一，口碑一如既往。
爆。表。
評分有增無減，爛番茄新鮮度和觀眾喜愛度雙雙100%，豆瓣9.5。
前三季，相信你之前沒錯過。但如果實在有（好吧你的人生都拿去幹嘛了）……
Sir就先帶你簡單回顧一下：
馬男波傑克，一個長著馬頭的老帥哥，是好萊塢的過氣男星，人生一個字：喪。
經歷三季（寫自傳、拍電影、參選奧斯卡）之後，他……更喪了。
四季相似的片頭——不論身後背景和人如何變化，波傑克始終一副眼神空洞的大喪逼表情。
第三季結尾，波傑克落選奧斯卡提名，薩拉琳死在他懷裡，在《胡鬧小馬續集》片場，波傑克情緒失控，落荒而逃，正當他喪到盡頭時，看到原野上有一群年輕馬男，滿身汗水，在夕陽下奔跑。
他突然很喪地，若有所思。
但很奇怪——
大家都說這劇“喪”，可Sir看著看著，卻看出了喪之外的，另一樣東西。
容Sir後面慢慢說，先說第四季。
前面說到波傑克若有所思……
你以為這一季會解答吧？
鬼咧！第一集，從頭到尾，波傑克始終沒出現！
編劇用一整集，來描述波傑克失蹤後的世界——沒錯，世界沒停轉，大家都活得好好的。
花生醬真的在競選州長；黛安找了新工作，不斷聯繫波傑克；卡洛琳和一隻得體的老鼠，甜甜滴談著戀愛；有人在拍以波傑克為主角的電視劇；和波傑克絕交的陶德還是在發神經……
直到第二集，才回到波傑克的“若有所思”。
不過放心，他沒投入夕陽下的馬拉松，也沒思出個什麼鬼。
他一路開車，回到密歇根老家，找到空無一人的破房子，認識了一個蒼蠅鄰居，開始追憶過去，尋找自己痛苦和空虛的根源（嗯，就和《廣告狂人》男主跑反的那次有點像）……
第四季，還是熟悉的配方——
各種放飛想象力的動物雙關，藏在背景細節之中，眨個眼的功夫就溜走了，但如果細看，同樣充滿各種好玩寓意。
比如，陶德趕去看時尚T臺秀，街上站著一隻綿羊，搖鈴吶喊：世界末日就要來了。
T臺秀結束後，陶德回來的路上，同一個街景，綿羊的毛被剃了，身上的牌子寫著：末日就是剃毛。
與T臺秀聯繫起來，是不是意味深長？
還有對政治、媒體、好萊塢、流行文化……百無禁忌的諷刺。
比如時尚。
陶德誤入T臺，因為穿著寒酸被眾人丟鞋，陶德急中生智說了一句：
時尚難道不是每個人的嗎？
然後，陶德的各種同款風靡世界，不過價錢可升了幾百倍，一個黃棉帽5萬塊。
比如槍支管制。
越來越多女性發現有槍後很安全，每天帶槍出門，男人覺得受到威脅，掀起一場槍支管制辯論。
黛安在辯論中發言：
如果你對女性持槍有意見 那你可以捲起袖子
真正創造一個讓女性感到安全和公平的社會
或者你也可以直接全民禁槍
你猜結果怎麼著？
幾十年懸而未決的槍支管制，竟然第一次達成統一：全民禁槍。
黛安的這句話，戳中不少社會痛點：
我不敢相信
這個國家對女人的恨甚於對槍的喜愛
當然，還不忘隨時黑一把好萊塢——
槍擊暴力事件頻發，一部被稱作《女版颶風營救》的電影不得不推遲上映，烏龜製作人非常憤恨：
我真的受夠了現實生活中的槍支暴力
妨礙我們講述美化槍支暴力的故事
注意牆上的海報《西班牙獵犬格洛克》《美國狙擊犬》《防彈校長》
好萊塢明星也被拿來開涮。
看，這是查寧·塔圖姆的家。
右邊，斷臂維納斯之查寧雕像；左邊，豔舞專用鋼管（他的代表作《魔力麥克》還記得吧）。
哈哈哈哈哈，查寧·塔圖姆的自戀，地球人都知道了（為什麼無端端想起楊洋）。
就連好萊塢最受歡迎的常青樹梅姨，也“慘遭毒嘴”。
劇中梅姨準備開退休大party，嚴重威脅到卡洛琳客戶的曝光率，為了不讓梅姨退休，卡洛琳想到：每個演員的夢想，是當導演；每個導演的夢想，是讓梅姨當演員。
所以她策劃了一部由梅姨當導演、又由梅姨扮演所有角色的電影。
梅姨居然還答應了。
除了熟悉的配方，《馬男》第四季也迎來了，變。
影評人已經放話：
《馬男》第四季是至今最誠實、最深情的一季。
Sir擼完後，也確定，第四季，將是整個系列的轉折點。
前三季的情節，不管是感情、事業、友誼……用一句話概括，他們（主要是波傑克、黛安和卡洛琳）又搞砸了！
但第四季的內容不再停留於此，反而在解答：
為什麼又搞砸了？WHY？
前三季是感嘆號，這一季是問號。
說回波傑克的尋根。
從好萊塢消失後，他回了母親碧翠絲的故鄉密歇根，在那所荒廢幾十年的屋子呆了一年。
碧翠絲，還記得吧，可以評選本劇最大反派，菸酒不離手，刻薄又冷漠，實打實的惡毒母親。
我做出的所有犧牲
結果就換來了你今天這個樣子
不過，第四季卻在說，碧翠絲並非天生惡毒，她曾經也純真善良，只是和兒子一樣，她也有一個，這輩子都別想逃脫的悲慘童年。
碧翠絲出生在保守的美國家庭，媽媽重男輕女，對哥哥寵愛有加，對碧翠絲卻管教甚嚴，一切會發胖的零食都不讓吃。
你可以在檸檬上撒點糖 這才是女孩吃的健康零食
爸爸休格曼擁有一家糖果廠，卻只知道賺錢，典型直男癌。兒子參加二戰戰死，妻子傷心欲絕，他不安慰，還理直氣壯要溜：
我是當代美國直男
完全不懂如何調節女人的情緒
沒人教我 我也不想學
妻子沒有好轉，休格曼就給妻子做前額葉切除手術（當時對付精神病患者的手術，能把人變成行屍走肉）。
對於碧翠絲來說，等於永遠失去了母親。母親不再有感知和思考的能力，只是不斷告訴她：
永遠不要去愛一個人。
接下來的事可以想象：
碧翠絲孤單長大，被直男癌父親為生意逼婚。出於叛逆，碧翠絲與一貧如洗想當作家的豪斯曼私奔，生下波傑克。
貧賤夫妻百事哀，波傑克出生後，碧翠絲幻想破滅，覺得生活被毀，就和波傑克覺得自己生活被毀一樣。
碧翠絲怪責兒子和老公，波傑克怪責母親和父親……
但，摧毀他們生活的人，真的只是家庭和父母嗎？
第四季正試圖戳穿這一點。
你會發現，波傑克和自己痛恨的母親碧翠絲，竟如此相似：
大家都想幸福，都覺得自己不夠幸福。
大家也都覺得，自己不幸福的原因，是別人乾的。
第四季裡，黛安絕望時也自我反省：
為什麼每個人好像都能正常生活，唯獨自己不能？
究竟是誰搞砸了生活？家庭、父母還是時代？
在Sir看來，《馬男》好就好在，它好像在拍一個西半球的遙遠故事，但拍著拍著，就好像在拍你。
而且它也不是無腦地告訴你“一切都會好起來”，它帶著真實生活的複雜性，帶著你挖掘一個個人生疑問：
你覺得名利害了你？那沒有名利呢？
你覺得家庭害了你？那沒有家庭呢？
找來找去你會發現，好像……也不能怪別人。
第三季中有這樣一段臺詞，陶德發現波傑克睡了自己女友，與波傑克決裂：
你才是一切的根源
不是酒精 不是藥物
或什麼別的發生在你生涯裡和童年時期的破事
只是你
就這樣。
它揭穿了人生一個個藉口，讓善於找藉口的你，無言以對。
所以，與其說它喪，不如說它接近真相。
這也解答了，為什麼前三季，波傑克的人生總是繞來繞去：
啊好喪好喪，不行，要改變現狀，我要做件（更）牛逼的事，證明自己的價值，這件不對，那就再找一件……
沒有救贖，沒有happy ending，沒有升級，只是反反覆覆，起起伏伏。
一個個牛逼的目標，事後被證明是人生的謊言，還是沒辦法安撫空虛的內心，還是沒辦法幸福。
對此，《馬男》之父，編劇拉爾菲爾·鮑勃-瓦克斯伯格一定也思考了很多，他是這樣說的：
我認為《馬男》潛在的核心是：存在是艱難的。關於這一點，我們都被太多的虛構故事矇騙太久。
現實就是很複雜的，有些時候，你會覺得：“這很好，我要的就是這樣生活”，然而有些時候你會覺得：“我在幹什麼，與我同床共枕的人是誰。”我認為如果你幸運的話，好日子遠比壞日子多，這可能就是你想要的。但是壞的日子從來不會完全消失，至少在我的經驗中是這樣。
我不確定我是否相信人有好壞之分。我認為我們都是在盡我們所能生活，我們的確能做得更好，但我不認為一個人可以改變本性。
既然存在艱難，那麼答案就不會來得容易。
看起來五顏六色、三教九流的《馬男》，內核也一樣充滿了人的複雜性，世界的複雜性，人生的複雜性。
這種接近真相的複雜性，給了我們寶貴的真實，也讓我們或多或少在波傑克身上看到自己的影子——
他從不滿足，也不知道怎樣讓自己滿足；
他時而自大，時而自卑，又時時自省；
不僅是他，他周圍的人，也和我們周圍的熟人，長得很像。
有積極的。
他的朋友花生醬（那隻拉布拉多獵犬），覺得世界哪裡都好，他永遠正能量爆棚，覺得只要有自信就無所不能，甚至啥也不懂就去競選州長……
還有另一種“積極”的。
他的前任，經紀人卡洛琳（那隻貓），覺得世界沒什麼好，人生沒什麼理想，所以拼命滴追求金錢和物質……
而且你發現沒？
只要遇到問題，劇中那些聰明的成年人，總是極快地、輕易地就能找到解決辦法。
與這些“積極”“輕易”相對的，才是“喪”的真正答案。
波傑克覺得這些“積極”有點膚淺，有點假。他也不信任那些“輕易”。
所以當他有機會，陷入這種虛假的美好時，他總是反覆戳穿它——
卡洛琳說自己遇到操蛋的一天，總會幻想未來的重重重孫女，在課堂談論自己的故事，以及所有事最後如何圓滿解決，每次這樣想，她就覺得車到山前必有路。
但波傑克聽完，就一句話：
但是那是……假的
喪嗎？
不，Sir在波傑克身上，漸漸看不到喪。
如果說《馬男》裡其他人，從影視圈的導演、製片人，到生活裡的媽媽、朋友，再到社會裡的各色群眾，都是在刻畫這個時代的集體盲目和空虛。
那麼波傑克，就是一個時常跳出來的特殊存在。
看到第四季，Sir終於可以說：
對比其他人，波傑克最大的優點，就是不斷向自己提問。
這是他早上一睜開眼的內心OS：
你真的是個大傻逼人渣 但我知道自己是人渣
所以我要好過那些沒有自知之明的人渣
或者比他們還要糟糕 ?
Sir常常想，我們每個現代人手上，都有兩種藥：
一個是麻醉藥，一個是清醒藥。
麻醉藥，讓我們在日復一日的循環裡安撫內心，或者照抄別人的生活標準，認為那些光鮮，就是意義；那樣生活，才是安全。
而清醒藥，吃了唯一的作用……就是焦慮。
對於其他人給的輕易答案，你沒辦法騙自己嚥下去。
你焦慮自己是誰？要什麼？怎樣才能真正幸福？
這麼來看，波傑克不喪，他恰恰很有勇氣。
是的，帶著焦慮，不斷向自己提問，就是一種勇氣。
Sir很希望，他能真正找到屬於自己的幸福，因為第四季，已經露出一點苗頭了——
因為失戀，“女兒”心情不好，問波傑克：
那個聲音 那個告訴你 自己毫無價值 又笨又醜的聲音
它會消失的 對吧
波傑克毫不猶豫回答：是的。
他開始撒了一個小謊。
他開始試著善待別人，這可能也是某種程度上的“善待自己”。
他從害怕焦慮，到漸漸和焦慮做朋友，從自大自私地追求外部目標，逐漸變成了一個值得尊敬的存在。
這才不是喪。
又搞笑，又悲傷，又荒誕，又真實，在自省中，逐漸貼近真相——
相信黛安說的，只有這樣的波傑克，才是你需要的朋友：
我的人生需要你
你是我認識的最渣的混蛋
也是唯一讓我感到有意義的同伴
本文圖片來自網絡
編輯助理：娜塔莉波特大
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關注：Sir電影
相關推薦
