1/13
一開始，芳芳相信奶奶說的話。她三個月大時，媽媽離開了這個窮困的家。奶奶告訴她，“媽媽和爸爸外出打工了”。貴州省全境高山林立，朱家住在其中一座山上。從貴州貴陽市到朱家所在的石阡縣國榮鄉，海拔從1300米降到600米，再跟隨中國結一般“糾結”的盤山路爬升至904米。圖：7月28日，我問芳芳，你想媽媽的時候是什麼樣子呢？她面朝清晨撒到山間的第一縷陽光，默默閉上眼睛。
2/13
對7歲的芳芳來說，我這個攝影師是來自千里之外的陌生人。可是她真的一點不怕生。她和中國每一個留守兒童一樣，缺乏關注和關愛，以及陪伴。有人能陪她玩，她甭提有多開心。認識她不到半天，她就默默說出自己的心裡話，她心裡其實明白，媽媽現在又成了家，也有了新的小孩。鄉鄰的閒碎言語早早讓她明白一切，可是她也不願戳破奶奶善意的謊言。她知道自己有媽媽，她從來沒有見過媽媽站在自己眼前，她從來沒有被媽媽抱在懷中。
3/13
2019年2月，距離朱家1公里外的國榮鄉政府邊上，開設了一家益童樂園服務站。半年多來，芳芳經常去那裡跟隨老師做手工、學畫畫。她畫的畫越來越多，貼滿了朱家偏房的一面牆。小孩子畫畫完全從心而發，不必取悅任何人，而只會遵從自己的內心。芳芳畫畫選擇最多的對象，是她生活中從未出現過的媽媽。在她的畫作中，媽媽留著不同的髮型，穿著不同顏色的衣服。她還喜歡在畫面中畫一棟房子，那是她想象中的有媽媽的家。
4/13
芳芳16歲的姐姐已經在城裡工作掙錢，爸爸則去到浙江打工，平時在山裡陪伴她成長的只有奶奶。奶奶愛乾淨，每日把院子四周收拾得齊整妥當，也看著芳芳一天天長大。7月27日晚，益童樂園的周紅老師家訪，奶奶看著芳芳向老師介紹自己掛在牆上的畫，滿面欣慰。
5/13
和每個小女孩一樣，芳芳也有自己的玩具朋友。平時陪伴她最多的，是家裡的兩隻布娃娃，還有一隻經常玩失蹤的大白狗。像芳芳這樣的留守兒童，在貴州難以計數的群山間還有至少52.4萬人（數據來自2018年10月貴州省民政廳）。
6/13
7月28日清晨，奶奶正在院子前的空地上餵雞，調皮的芳芳忍不住跑來跳去，想把雞都趕跑。故鄉山野間，到處是芳芳的遊樂場。一天中的大多數時間，她都是一個快樂奔跑的小精靈。
7/13
7月28日清晨，芳芳看奶奶餵過雞，轉身向後山高處走去。家裡的大白狗從前一天晚上已經不見了蹤影，芳芳在接下來的一整天也沒再見過它。狗，雞和奶奶，在貴州的大山裡陪伴芳芳長大。綠樹，山路，陽光，最純淨的空氣，這些城市人渴求的生活環境，對芳芳來說是平淡日常。她最缺乏的，還是陪伴。
8/13
7月28日上午，芳芳再次來到鄉政府旁邊的益童樂園服務站，周紅老師給她發放了畫筆和紙。這家樂園在2019年2月開辦，截至目前已有260多個孩子登記，服務超過4000人次。
9/13
半小時後，芳芳完成了今天的畫作：一隻美人魚媽媽，懷抱著一隻小魚寶寶。芳芳是快樂的精靈一般的小女孩，她有爸爸和奶奶的愛，但媽媽的形象一直是她成長過程中最大的思念與缺憾。
10/13
7月28日，周紅老師在益童樂園帶孩子們一起做水果蛋糕。她在益童樂園開設了繪畫，手工，安全教育，唱歌，跳舞等課程。剛開課時，不少家長都不樂意讓孩子們課餘前來，“覺得會耽誤學習。”通過持續家訪與溝通，越來越多像芳芳這樣的留守兒童開始來到這裡，一起感知音樂與繪畫的美。孩子們剛來的時候，畫完畫就一鬨而散，不懂得打掃衛生整理桌椅。這些現象在半年後已經改觀。周紅老師的做法也很簡單：誰打掃衛生，會被獎勵一顆糖。
11/13
7月28日，芳芳在益童樂園裡翻看一本繪本。她的眼神清澈明亮，未經受塵世汙濁的絲毫侵蝕。在貴州的大山深處，她慢慢嘗試用繪畫和閱讀來表達自己內心的情感。在此之前，這種表達能力並未被陪伴她的奶奶發現或鼓勵。家住深山的留守兒童，他們和北上廣的孩子一樣，都是需要國家垂注澆灌的花朵，更需要接受全面的安全教育。目前，貴州省已經在全境最偏僻貧困的山區開設了26個益童樂園，並計劃五年內在貴州至少開設354個。
12/13
如果你想幫助貴州山區留守兒童，為他們建設陪伴他們快樂成長的益童樂園，請長按識別圖中二維碼後進行愛心捐助。該項目由壹基金髮起，在民政部制定的互聯網募捐信息平臺“水滴公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸壹基金所有。詳情請關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：4009-010-919。
13/13
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發佈困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。
