海島上的生活是什麼樣的？真的是“面朝大海，春暖花開”嗎？

地球旅客

1/13 “我有一所房子，面朝大海，春暖花開”……海子的這句詩成了多少人夢寐以求的理想生活。可生活在海邊真的有那麼浪漫嗎？我們登上了廣東陽江的海陵島一探究竟。

2/13 在海陵島人氣最旺的大角灣和十里銀灘，緊貼著海灘的，是一排排漂亮的度假公寓和酒店。住在裡面，往窗前一站就是無邊的大海，感覺肯定很爽。但這只是短暫的旅行體驗，並不是真正的生活。

3/13 真正在島上謀生的人不會住在海灘邊，反而都住在看不見海灘的漁港裡。海陵島上的閘坡漁港就是島上原住居民的聚集地。

4/13 港口內停泊著密密麻麻的漁船，很多船上搭建著一個方形的屋子，仔細分辨，屋前晾著衣服，門口貼著春聯，屋裡鍋灶齊備，甚至還有小狗百無聊賴地趴在船頭……

5/13 這是疍（dàn）家漁民海上生活的縮影。疍民，也被稱為連家船民，主要分佈在廣東、廣西、福建、海南等沿江沿海區域，是一個獨特的漢族群體。千百年來，他們終日漂泊在水上，以捕魚為生，以舟楫為家。

6/13 在以前，住在船上的疍民不僅要面對風浪的威脅，還時常受到歧視和限制，他們在陸地上的生存權力被長久地剝奪和忽視。不過，新中國建立後，政府就開始安排疍民上岸定居。聽島上的人講，現在閘坡的疍民都在岸上有自己的房子。

7/13 打漁聽起來很好玩，但把打漁作為生計就是另一回事兒了。早上在海岸邊碰到幾個漁民正把一艘小船往海里拖。岸上的船，又笨又重，六個人一起用力，也依然很艱難，他們唯一的助力是幾塊墊在船底的泡沫板，這種拖動重物的方法，和4000多年前埃及人建造金字塔時拖動巨石的方法如出一轍。

8/13 不遠處，另外三個漁民正漂在水面上小心翼翼地向一艘停在港灣裡的船靠近，而他們的通勤工具竟然也只是一塊泡沫板。

9/13 在更遠的海面上，早起的漁民已經開始下網了。他和他的小船完全暴露在烈日的炙烤下，並隨著風浪搖擺起落，看起來既脆弱又孤獨。

10/13 另一個角落，泡在海水裡“耕耘”的人一聲不吭地忙了一下午。我站在礁石上，看他打撈蛤蜊，尋覓大海里的種種可能，沉沉浮浮之間，一天就過去了。到太陽西落，他的肌膚和墨藍的海水融為一體，不分你我。

11/13 我們登島的那天，正趕上開漁節，漁民們在舉行祭海儀式。南海2019年的休漁期是從5月1號到8月16號。三個半月的空閒，漁民們又做什麼呢？也許是整頓漁網，修補一下破損，再洗刷乾淨，放在支架上涼幹。魚簍也要晒一晒，用過的工具也都要修理一番…剩下的事情麼，就是等待了。

12/13 走到漁港的碼頭上，只見一艘艘鋥光瓦亮的漁船排列在港口，整裝待發。這些漁船都很大，這樣的大船出海後，最短也要十幾天才會返航，長的甚至要一兩個月。就此一想，不禁心有慼慼，但凡生計一事，都是如此不易。

13/13 離開碼頭的時候，我們看到有人在朝著船上即將出海的漁民使勁搖手，最終也只喊了一聲：保重啊……千言萬語，也只有一路平安可以慰藉。等來了開漁，又是一輪等候回家團圓的啟程。等待，才是所有漁港裡最堅毅也最熟悉的姿態。（攝影：地球旅客@孤城，未經授權，禁止引用）

2019-09-14