現在看《千與千尋》，看到的都是現實和自己的眼淚。

6月21日，《千與千尋》在國內首次公映，這部由宮崎駿執導的影片是唯一一部同時斬獲奧斯卡金像獎和柏林電影節金熊獎的動畫長片。從2001年在日本上映至今已有18個年頭，它曾以308億日元（約17.4億人民幣）的票房高居日本票房歷史上的第一位，且從未被超越。在中國，107萬人打出豆瓣9.3分，是宮崎駿作品中評分最高的一部。

小時候看《千與千尋》，會被怪物嚇哭；會擔心爸媽變成豬而做噩夢；會疑惑無臉男為什麼總是跟著小千；會羨慕千尋有一段勇敢的冒險，會被千尋和白龍之間的感情打動。

長大以後看《千與千尋》，發現裡面映射著我們生活的殘酷世界。因為人類的垃圾而被誤認為腐爛神的河神，因為貪吃而變成豬的父母，因為膨脹的慾望成為吃人怪獸的無臉男，因為要學習魔法而壞事做盡的白先生。貪婪與慾望，妥協和放棄，如何成長？如何告別？則是一個少年在現實面前的選擇。

按照作品裡的年紀可以推測出千尋出生於1991年左右。日本人曾將出生於1987年之後的年輕人命名為“寬鬆世代”，從那時開始，日本孩子的考試不再排名，奉行寬鬆的教育方法，很多日本人認為這一代人失去了老一代日本人的拼搏精神，所以千尋的身上有很多這個年紀的特點：懶惰、貪玩、任性、稀裡糊塗。

迷失是人類需要正視的本性，無論是湯婆婆、無臉男以及忘記了名字的白龍，終於都回到了它們的正道上來。需要成長的何止是千尋一個人，無論什麼樣的年紀，需要抵抗外部世界的侵蝕，都是不容易的課程。

你是否會忘記自己的名字

《千與千尋》裡面有多少個故事？其實只有兩個。一個是千的，一個是千尋的。這兩個故事卻又無比契合我們在人生兩個階段中所處的世界。

千的世界是長大後物慾橫流的世界，卻又保持內心的乾淨；

千尋的世界是天真無邪，對於未來充滿憧憬與恐懼的世界。

千尋，是她的本名，代表的是一個未經世事的10歲少女，是未經歷過傷害和剝奪過的完全體。

千，是她被湯婆婆奪走了姓名後的代號，是一個遠離親人、失去自由、拼命尋找出路的人。

千與千尋，一個是破碎的自己，一個是完整的自己。

在劇中，名字有著獨特的能量。湯婆婆會剝奪掉對方的姓名作為束縛，一旦被僱傭者的名字一旦被奪走，就再也無法找到回家的路了，一輩子成為她的奴隸。

多年前的一期《康熙來了》，蔡康永聊起《千與千尋》，說到白龍回想起自己名字的片段，他忽然哽咽。

蔡康永說：“你不覺得感動嗎？他忘記自己的名字很久了耶！”今天，看了白龍記起自己名字那段情節，一下子明白了蔡康永的心情。

電影裡，千尋騎著白龍飛在天空，她忽然想起來自己曾經掉進去的那條河，那條已經被填起來蓋上高樓大廈的河。她說：“白龍，你的名字叫做琥珀川。”

那一刻，鱗片飛起，白龍化作少年。他和千尋在空中牽起手，兩個人的眼眶裡湧出淚水。“我真正的名字，叫做賑早見琥珀主。”

因為修建高樓大廈，河流被填埋建設，他失去了賴以生存的家園。即便被填河，被蓋起高樓，面目全非。但多好啊，我還能想起自己原來的名字——我是那條你曾經墜入的河。

每個人的一生，都有兩個名字。我們出生時，是千尋；而後我們變成了千，不知道自己是誰，找不到回家的路。

這世界上有太多人作為“千”度過了這一生，也總有人披星戴月，翻山越嶺，甚至一度末路窮途——只為找到自己的名字。

小時候看《千與千尋》，是一部刺激又奇幻的冒險之旅，沿途的人都是過客；現在再看《千與千尋》，更像是每個人都要經歷的一段人生，失去、尋找，也許未來再不能相見，這些相遇最後都變成成長的財富。

小時候看沉迷於奇幻的美景，不可思議的想象；現在看，看得都是現實和自己的眼淚。

這是宮崎駿為成年人編織的童話，他並不是告訴你一切都很美好。他只是靜靜坐在你身邊，陪你走完一段旅程，然後目送你繼續出發。

小時候我想，怎麼會忘記自己的名字呢，我會記得牢牢的。

後來發現，原來忙著和世界融為一體，忙著成為別人眼中還稱職的大人，真的會慢慢忘記自己本來的樣子。

18歲的時候常常說，夢想就是用來實現的，被嘲笑算什麼，有朝一日我一定可以。

30歲的時候卻改了口，談夢想，都是小孩子的事情。

原來，我們已經成了那個因為忙碌，而忘記「名字」的千尋。

我們都是“無臉男”

宮崎駿的心房上，一定長了一雙無比惡毒的眼。否則他怎麼能如此準確地捕捉到人性的弱點？他的每根指尖上也肯定藏著一把銼刀，一手畫方一手畫圓，同時雕琢著這世上的美好與邪惡

《千與千尋》是給孩子們的動畫，但裡面的人物從來不是黑白分明，其中，最令人難忘的還要屬無臉男。一開始看他有點恐怖，總是默默地、“陰魂不散”地跟著千尋。

事實上，無臉男是一個無比孤獨的人。小千首先對他表示善意，所以他想用所有的好東西來回報，而且只給她一個人。

他原本不會說話，但來到湯屋這個小社會，他變了。他感受到金錢的力量，於是用法術變出許多金子，貪婪讓他瘋狂進食，結果變得醜陋又恐怖。

好意被小千拒絕後，他才痛苦地喊出內心的空虛：我好寂寞。

無臉男像是每一個極度空虛、極度缺愛的靈魂，投射著我們無止盡的慾望。

它可以是金錢、是房產，是名譽、是權力，是被外部教導你必須擁有、你必須渴求的一切。我們拼命地追求、佔有，將自我的價值與人生的意義掛鉤在這些事情上，最後的最後，忘記了我們是誰。

電影的後半段，有一處小細節：

千尋一行去找錢婆婆，大家勞動一番後吃飯，只見無臉男小心翼翼地喝紅茶，小口地吃一塊蛋糕，跟他之前瘋狂海塞的狀態完全不一樣。吐出了被外部世界改變的部分，他本質上就是一個單純渴望陪伴的孩子。

豆瓣電影頁上，被關注最多的一個提問是，為什麼無臉男這麼受歡迎？

最高讚的回答說：“感覺無臉男是一個寂寞有點小孤僻但內心很豐富很溫暖的形象吧。就像生活中很多不善表達的朋友，有自己強大的世界，可能很多人在無臉男身上看到了自己的影子。”

長大，就是有去無回

過了18年，成長的路上你一定見過了吧：因為貪婪和慾望變得醜陋的成年人。

千尋工作的浴場，那裡肯定有你我熟悉的“嘴臉”——故意刁難的上級，不配合工作、踢皮球技術高超的合作部門，啥本事沒有但撿漏、佔便宜一絕的前輩。

這趟只去不回的海上列車像是我們的人生，很難會有人陪伴你走到終點。當千尋完成了自我的成長，白龍送別千尋，“我只能送你到這裡了，剩下的路你要自己走，不要回頭”，又如那句“不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多麼崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福”。

法國詩意現實主義劇作家雅克· 普萊衛說的：“生活的信心只有在超越種種磨難之外，在與兒童目光的相接中獲得。”

《千與千尋》的魅力在於你明明知道劇情是什麼，但是每次你看的時候，都會有不一樣的體會，當你越覺得這個世界的物慾橫流時，它能給你的東西就越純粹。宮崎駿說，“我想做的是告訴孩子們怎樣好好地生活在這現實中”。

我們都以為自己會是千尋，卻最終在無臉男身上找到了自己。怕孤獨，於是封閉自己；怕被拋棄，於是把自己最好的奉獻出來；想被認可，於是同世人一起墮落。

長大，就是有去無回。

本文圖片均來源於網絡，無從溯源，如涉版權，請聯繫我們刪除。