福建眾多土樓年久失修面臨倒塌的危險老人擔憂土樓建造技藝失傳

納蘭小魚的行走筆記

1/16 土樓是福建的特色名片。近段時間，小魚與先生在福建永定、南靖、華安、平和等地自駕旅行，有幸近距離接觸了許許多多的土樓，有“土樓之王”承啟樓；“土樓王子”振成樓；小巧玲瓏的如升樓；“四菜一湯”的田螺坑土樓群；“東倒西歪樓”裕昌樓；“藝術家眼中的土樓”田中賦土樓群；從國畫裡走出來的巖太土樓群；“國之瑰寶”二宜樓等等，被客家先輩們的智慧深深震撼著。

2/16 然而，在與土樓的老人們聊天時得知，除極少部分納入世界文化遺產及省級、國家級保護單位的土樓得到開發和修繕外，其它大部分土樓由於年久失修，或無人居住，或無人管理面臨諸多危險。老人們非常擔心這一座座彙集祖輩心血的土樓倒塌，擔憂土樓的營造技藝無人傳承。

3/16 眾所周知，土樓營造是一門高超的藝術。修建土樓，不管是圓形、方形、橢圓形，還是五鳳樓，都要經過選址定位、開地基、打石腳、行牆、獻架、出水、內外裝修等七道工序。

4/16 中國人歷來崇尚風水，客家人也不例外。在修建土樓前，樓主會請來風水先生，用羅盤占卦選好大門的朝向。破土動工的時間，也由風水先生選定。破土一般在下半年，因為雨水偏少，又是農閒季節。破土前，客家人殺雞開祭，在公廳的後牆下，放置五塊大石，分別代表金、木、水、火、土，以求保佑住宅平安。按照樓址範圍，建樓工匠撒石灰粉，為“放線”。向下挖地基，以挖到實土為止，這就是開地基。

5/16 夯牆是建土樓最關鍵的一個環節。夯牆前夜，要喝動工酒。夯牆時，要放鞭炮，由兩三個人站在牆枋上，手持著舂杵，一下一下地夯實土層。高四層以上的土樓，底層牆體寬至少有2米，依層減少寬度，頂層的寬度不少於60釐米，規模小一些的土樓依次減少寬度。據說大型的土樓，一年只能蓋一層。泥土得經太陽晒，待乾燥了才能受力，蓋第二層。為此，三四層高的土樓，通常要建三四年。

6/16 土樓建成後，還需等上一年，待土樓乾透，縮水定型後才可進行粉刷，否則粉刷上的石灰將會整片脫落，損壞土樓牆面。一座大型的土樓，從修建到裝修到入住，至少得花上四五年的功夫，規模更大婁則會耗時更長，有的甚至需要十幾年時間。

7/16 大多數土樓的牆體厚度都在1米到2米多不等，兼具安全防衛、通風采光、抗震防火、防潮保溫、隔音隔熱、冬暖夏涼等多種功能，據說連釘子都很難釘入，比水泥還堅固。如此神奇的土樓，究竟是用什麼做成的呢？難道果真如故事中所說的那樣，要用大量的雞蛋清和紅糖作為粘合劑，甚至還摻入了糯米漿，果真是這樣嗎？

8/16 永定初溪土樓的徐老爺子告訴我們，這些都是誤會。其實在當時，客家人生活在山區，交通非常不便，並不富裕。但客家人頭腦相當聰明，為了省錢便就地取材。土樓其實是以生土為主要建築材料，摻上細沙、石灰，按一定的比例混合，用竹片木槌不斷地煉打翻動，然後堆放停置一段時間使其融合老化。象雞蛋、紅糖、糯米等，只有過年時才捨得吃，平時想吃都吃不到，怎捨得浪費呢？更何況建造如此龐大的土樓，得耗費多少糧食。

9/16 土牆的堅固性還在於其“牆骨”。夯牆的時候，工匠們通常會在牆裡加入杉木枝條，人們稱之為“牆骨”，相當於現代建房中鋼筋的作用。杉木枝條堅硬，不容易腐爛。據說當地人從地裡挖出來有著幾百年歷史的杉木條，居然堅硬如初。

10/16 在土樓的日子，與村民們閒聊得知，由於土樓是生土夯築而成的，非常懼怕雨水的沖刷，老鼠與其他小動物也會對土樓造成破壞。許多土樓無人居住後，因屋瓦破碎導致漏水，兩三年內倒塌是常見的事情。防水防潮是土樓維護的重中之重。因此，很多土樓的下方，都壘有一米多高的石腳。對土樓保護最好的方式，就是一直有人居住生活。只有這樣，人們才會及時發現土樓出現的小問題，及時修復。

11/16 查閱資料得知，永定最年輕土樓僑福樓修建於1962年，南靖最年輕土樓永慶樓修建於1972年。從那之後，再也沒有找到更年輕的土樓了。這又是為何呢？

12/16 永定巖太土樓群的林老爺子說，改革開放之後，農村交通非常便捷，方便運輸鋼筋水泥，然而土樓建好要等1年，且牆幹後才能裝修。農村人生活越來越好，很多人都選擇修建樓房。現此同時，農村裡很多年輕人都去大城市闖蕩謀生，家裡只剩下老人和孩子，很多土樓不再有人居住使用。土樓沒人住了，失去維護，也就撐不了多久，這是福建眾多土樓倒塌前所面臨的情況。只有少部分人，依然在土樓裡堅守著。

13/16 林老爺子說，兒子在永定城區買了樓房，多次接他去住，但他不喜歡樓房的氛圍，住上兩三天便又回了土樓。他覺得住土樓太舒適，冬暖夏涼，通風和採光都很好。大家住在一起，猶如一個大家庭，互幫互助，鄰里和諧，那種融洽之情是居住在土樓外的人所無法體會的。

14/16 2008年，福建土樓被列入世界文化遺產，從此名揚天下。11年來，在永定、在南靖、在平和、在華安，遊客一年比一年多。然而，與火爆的旅遊業形成鮮明對比的則是，越來越多的土樓居民從樓內搬出，住進樓房洋房。福建已有40多年沒有新建營造土樓了。然而，掌握修建土樓技藝必須與實踐操作相結合。在沒有實踐支撐的情況下，土樓營造技藝又該如何傳承下去?

15/16 客家土樓營造技藝的傳承卻面臨著後續無人的清冷局面。南靖田螺坑土樓群的黃老爺子憂心忡忡地告訴我們，如今，熟知土樓營造技藝、修繕技藝的老工匠已經不多了，年齡也都大了，年齡最小的也有60多歲，且土樓的工作目前只剩下修修補補。他擔心土樓營造技藝再過幾年，就要銷聲匿跡了。

16/16 小魚真心希望，有更多土樓可以在來不及之前，得到修復，以這個時代所需要的方式，重新煥發生機。能好好說再見的，一定會再見；來不及說再見的，大抵都是永別。\n文\/圖納蘭小魚

2019-06-12