前段時間，法國男演員阿蘭·德龍獲頒2019戛納電影節終身成就獎。阿蘭·德龍曾被稱為百年歐洲最帥的男人，1979年，由他主演的《佐羅》在中國上映，觀影人次達到近一億。而其主演的《豹》、《怒海沉屍》等電影更已成為經典名作。
然而，阿蘭·德龍的獲獎卻引發美國某平權組織（女性與好萊塢）的抗議，該組織認為阿蘭·德龍曾發表恐同及女性歧視言論，因此沒有資格獲得此獎。但戛納總監蒂耶裡·福茂堅持將獎項頒給阿蘭·德龍，並解釋這一獎項旨在鼓勵他在電影表演上的巨大成就，而與其道德無關。
晚年，阿蘭·德龍自己居住在瑞士的山區，身邊只有狗作伴，他曾說，自己孤獨得要命，自己什麼都有，除了幸福。成功與幸福往往不可兼得，而他選擇了成功，放棄了幸福。
但無論如何，阿蘭·德龍在世界影史上，的確屬於驚豔級的人物，這從他的代表作《獨行殺手》即可看出。
一部港片中，一位神志不清的母親告訴自己的兒子，阿蘭·德龍的《獨行殺手》馬上要播映了，她等著看。
電影中的電影總是迷人，這是我看《獨行殺手》的契機。這位母親特別提及主演阿蘭·德龍，顯然不是因為導演讓-皮埃爾·梅爾維爾的名字更難記，而是因為，阿蘭·德龍是《獨行殺手》最醒目的標籤。若1967年存在成熟的電影營銷，阿蘭·德龍必是此片最佳營銷利器。
《獨行殺手》電影本身，令我將之於阿巴斯1997年《櫻桃的滋味》聯繫在一起。兩部類型迥異的影片共享同一種提升意蘊的方式，即在擁有一個巧妙片名的前提下，通過結尾令人意外的開放式處理，從而拓寬整部影片的解讀空間——《獨行殺手》令人昏昏欲睡，卻在片終陡然掀起高潮。然而，這些相比阿蘭·德龍的驚世美貌，全都不值一提。
之於觀眾，這哪是一部懸疑犯罪片，根本是一部阿蘭·德龍的個人展示片。明瞭這點，讓-皮埃爾·梅爾維爾也不見得會沮喪，畢竟，要令人在105分鐘裡全程沉溺演員的美貌，還必得仰仗導演功力。
衣著，白襯衣，黑領帶，圓邊禮帽，卡其色風衣，沒有瑕疵的肉體被紳士得體的服裝完全包裹，沒有為自己的美貌留出一絲具有挑逗空間的縫隙，而這本身，就是一種極致挑逗，它衍生於“美而不自知”的禁慾氣息。居所，傢俱極簡，線條灰白，比如今諸多創意工廠所痴迷的毛坯房式裝修更顯“簡約而不簡單”的格調。這種空間設計，與片中那稀薄到近乎沒有的感情戲共同加劇阿蘭·德龍的禁慾風格，使他在梅爾維爾對一個殺手的簡練編排中，令觀眾思考：
這個名為傑夫的殺手，到底需要什麼？什麼才能令他為之高潮？
顯然不是他家籠中那隻同樣性冷淡的鳥。也並非暗街上那些電光火石的殺戮。當然也不是愛情。那是什麼？允許我說得神棍一點，他所追求的，或許是一種特定身份下命運的自然流動，這種命運流動，有時體現為一個案件的真相，有時，是對命運本身的放任，如我最近讀過的一本間諜小說中所謂的“空”，即承受過太多之後的“無慾”。
《獨行殺手》令觀眾升起慾望，依靠的，正是阿蘭·德龍極致美貌下的無慾。
無慾令他神祕，神祕是一名獨行殺手最好的槍具。
犯罪小說中最神祕的殺手，當屬英國作家弗·福賽斯《豺狼的日子》中的“豺狼”。1963年，他受僱刺殺法國總統戴高樂，法國情報組織使盡渾身解數，仍難得其真容。1973電影版豺狼由愛德華·福克斯飾演，誠然夠好，但阿蘭·德龍或許更適合：在無慾之神祕中，他突然現身於目標眼前，多俊美的一張臉啊，目標恍神瞬間，子彈已自槍口衝出，只留餘煙。
此時，美貌已成武器，誰都容易死在這裡。
相關推薦
