去年8月初，父親60歲退休。離開工作崗位後，他終於在我母親的勸說下，去醫院檢查半年多一來就感覺到的胸口疼痛及吞嚥困難症狀。
8月中，在老家醫院進行的胃鏡檢查，化驗辦了加急。診斷結果馬上出來了，“中分化食管鱗癌”。我在北京工作，平時只在週末往家裡打電話，那天週四下午鬼使神差，給他們打電話時，他們在醫院也才剛剛拿到診斷結果。
當天我回家之前，先在門外哭了一陣，怕影響家裡2歲女兒的情緒。進家門後，就跟老公商量，決定把我爸接到北京來治療。當晚，我們給父母買了週末的火車票，網上預約了下週一北京腫瘤醫院胸外科副主任醫師的門診號。
情緒激動了兩天後，我漸漸能夠平靜地跟父母談論治療的事情。週一，我們第一次上了醫院。醫生詢問了我爸的症狀、持續時間、身體狀態和過往的生活習慣，耐心地解釋說，得做全身檢查後才能確定治療方案。另外，嚴正聲明，我爸不能再喝酒抽菸了，否則不給治療。而就在前一天，我爸還在喝酒，根本不聽勸。聽醫生此話，他終於痛定思痛，至此滴酒未沾。
北京腫瘤醫院的各項檢查都需要提前預約，而且醫院要求檢查必須有先後次序，所以這次全身檢查持續了2周時間。兩週後，醫生拿出了治療方案，“先進行兩次化療，再做手術”，第一次化療後，間隔3周，第二次化療後，間隔4周，再動手術。
目前，兩次化療已經完成，下週要再重新進行全身檢查，已確定是否具備手術條件。
得知我爸的病情後，我買了幾本書看，希望用知識武裝自己和父親。這些書包括《食管癌這樣征服：食管癌防治導讀》、《我與癌症這九年》、《重生手記：一個癌症患者的康復之路》、《Being Mortal》。第一本書幫助很大，對醫生先化療後手術的治療方案有了理解和認識，也對治療開始後要面對的各種情況有了初步的認識。
除了治療之外，我更關心的其實是心理上的調節。畢竟，已經來北京找了食管癌領域裡最有經驗的醫生和團隊，治療手段就交給他們了。我能做的，是關心父母的精神狀況，同時調整自己的狀態。短短四個月，父親老了很多，目前看起來像70歲的老人。這裡有化療的副作用、有疾病的影響，想來也有心理的因素。他的心態看起來還不錯，積極地面對治療，甚至還期望著，手術後修養一陣子後，能繼續喝點小酒。我母親的心態就差點，她有埋怨，埋怨我父親酗酒成性；她有恐懼，恐懼我父親撇下她一個人；她有鬱悶，鬱悶在北京沒有親戚們的家長裡短。
我們仨像中國大部分的家庭一樣，不習慣於用言語表達情況。我只能努力幫他們創造一個積極的環境來影響他們的心境。比如，拉著他倆玩牌，週末逛公園，排除各種困難帶他們回家過春節。我所能想到的都非常有限，也沒有其他的建議。
春節回家後，我發現親戚們的悲觀程度要遠勝於我們一家。心理學上有一個“颱風眼”理論，即越處在災難中心的人們對危險的感知越弱，因而恐懼感也越低。這是人對災難的一種心理適應性。既然成天生活在帝都的霧霾之中，無法逃脫，只好自我麻痺、自我寬慰，“一切沒有想象的那麼遭”，否則生活何以延續。我爸、我媽和我，已經在學習著如何跟癌症共存，我們的親戚們還沒有。我爸必須積極面對，這是他能戰勝病魔的唯一方法；我必須積極面對，因為我處在孕期，需要給胎兒提供一個樂觀穩定的原生環境；我媽必須積極面對，因為她影響著我和我爸的情緒。
春節回老家過年，出了一點岔子，我爸一時大意，吃鴿子肉堵住了食道，最後不得不做胃鏡的食道擴張手術，才把一團瘦肉通下去。過程不贅述了，分享幾個經驗教訓。
瘦肉是最容易堵住食管的，醫生告誡不要再吃瘦肉了。吃其他東西自然也要小心，細嚼慢嚥。我爸還沒到只能吃流食的程度，只是吃一口東西一定要配一口湯水。
老人家對自己的身體狀態缺乏足夠的瞭解，他做的判斷有時缺乏理性和邏輯。比如，他一開始堅持說自己不是被食物堵住了，因為跟以往幾次被堵住感覺不一樣。折騰一夜後，仍舊食水難進，他才說可能還是被堵住了，但不用上醫院，他堅稱自己能夠自行解決。在我堅定要求下，才同意去醫院做胃鏡。我此前一貫同意我爸的觀點，“你自己是最瞭解你自己的身體狀態的”，這句話在現代醫學面前，真的是錯的。病人的自述一定要聽，但不能做為唯一依據。
然後就是醫患關係了。因為總總原因，我對老家醫院的整體醫療環境極不信任。比如，同樣是血常規檢查，老家醫院所花費用比北京腫瘤醫院貴上三四倍。雖然在老家抽血花的是醫保卡里的錢，在北京抽血得自己掏腰包，我還是痛恨地方醫院變相侵吞國家醫療費用的行為。再比如，老家胃鏡室裡的遭遇，讓我深深地感受到地方醫院醫生的不專業。胃鏡室裡各種嘈雜，不是病人和家屬吵鬧，而是一幫的醫生自個在聊天。更氣人的是，當事的醫生一邊給我爸做胃鏡，一邊插話旁邊人的聊天，討論去哪裡玩的事情。我當時真是要氣死了，躺著的病人及其家屬正在備受煎熬，站著的醫生就算有閒功夫，也不應該做些不相干的事情。“職業化”跟他們毫不相關。
昨天我爸已住院，今天我和老公都在上班，沒去醫院。醫生打來電話，再次問我們是否一定要手術。他大意是，手術肯定是比不手術好的，但手術部位離氣管很近，不太可能清除乾淨；另外，PET的結果顯示鎖骨處的淋巴結已經有轉移，這是沒辦法通過手術清除的，只能術後做放療來控制。
通過手術根治食管癌，一直以來是我爸和我媽的期待。而我，雖然已經預感到我爸的病沒有這麼早期，現在面對醫生的表達，仍舊有莫大的悲哀從心底湧出。很久沒孕吐的我，一大清早下班車又吐了。
我在考慮對我爸來說，手術是否是過度治療，是否對他的身體利大於弊，是否能延長他的時間。別說這個問題可能是無解，退一步說，要是我收集各方面信息後，認為不手術更好，又要如何去跟父母溝通呢？他們又如何能夠接受呢？手術不能不做，一個積極又無奈的選擇。
手術前，醫生詳細解釋了食管癌手術的過程和三大風險。
三切口手術，最少要切除的長度是腫瘤及其前後5cm以上。然後把胃切掉一大部分，剩下的做成管狀胃代替食管。
第一個風險是傷及脖子上的一對喉返神經，若單側損傷，會聲音沙啞，若雙側都損傷，則無法吞嚥甚至無法呼吸。因為危害嚴重，醫生都會好好保護這對神經，故出現問題的情況比較低。
第二個風險是傷及胸導管。胸導管負責把腸胃吸收的營養輸送給靜脈，如果胸導管破損，乳糜會流到胸腔裡，造成乳糜胸。手術中最擔心的不是胸導管受傷，而是受傷了不知情。術後若發現胸導管受傷，就得停止腸胃供食，讓胸導管自行修復。若4周後仍自行修復不了，只能二次手術修復。醫生囑咐手術前喝一口橄欖油，這樣手術中若胸導管破損，橄欖油流出來遇水呈乳白色，就能夠被發現。
第三個風險是傷及主動脈，那是性命攸關的。若癌細胞離主動脈特別近，只能放棄切除，以免傷及主動脈。
我爸週一做了手術，從推進手術室到推出手術室，歷時6個半小時。醫生此前就說過，食管癌手術在整個腫瘤醫院裡，都是最大的手術。
好在就是爸爸的手術比較成功，之前說的三點情況基本都沒有出現，醫生也說非常幸運，而且清除的比較乾淨，剩下的就是好好休息，安靜休養了。
接下來的一切我們都已經做好了最好和最壞的打算，之所以在抗癌衛士上記錄這一切也是希望能有一些東西留存下來，或者能幫助到一些患病的友友們，其實說真的，家人沒有得癌症前，對這個圈子我是完全不瞭解的，而瞭解了之後才發現，這些友友們真的很需要大家的幫助，如果大家也有能力的話，希望都能貢獻自己的一份力量。
最後要感謝抗癌衛士app這個平臺，幫我們聯繫了北腫的專家和掛號事宜，還在爸爸術後吃靶向藥的階段給予了我們極大的幫助，希望友友們能在這個平臺越來越好，讓我們抱團取暖吧。
如果你也希望得到更多患者友友和抗癌管家的幫助，可以下載抗癌衛士app與大家進行聯繫，相信他們一定會幫助到你。
溫馨提示：點擊藍字瞭解更多下載並註冊抗癌衛士app查看更多抗癌攻略。
