——郭強/文
這是個傷感的故事，14歲女孩3年前患上骨肉瘤，通俗的名字叫骨癌，14歲體重只有50斤。
這又是個溫情的故事，生命將要到終點，出院前小女孩提出讓三年來打交道最多的大哥哥醫生換藥，護士猶豫，時間已經是21：45分，這個醫生不值班，猶豫後給這個醫生打電話，他二話沒說，開車半個小時從家中趕來，結束時已經是晚上十一點。
生命終點最後的請求：讓那個大哥哥醫生換藥
柴森是河南省人民醫院骨科的一名護士，他們科室收治的一個小患者讓她一直很揪心。患者只有14歲，11歲時被查出骨肉瘤，也就是通俗說的骨癌。已經走到了生命的終點，癌症帶來的疼痛，即使成年人也很難忍受。每次巡視病房，柴森都會多呆一會，安慰她。
小姑娘很堅強，但是癌痛讓她痛不欲生。
6月19日值夜班，因為比較熟悉，疼痛難忍，小女孩拉著柴森的衣服說：姐姐救救我吧，我真的很疼……
小女孩身體很廋弱，只有50斤，貧血嚴重。為了糾正其貧血，用6U去白細胞懸浮紅細胞維持著。可她的臉看上去還是慘白的，像紙一樣。柴森仔細檢查，看她的腿又滲血了，安慰她說，馬上去給值班醫生彙報，順便還要換次藥。
孩子的父母跟出病房，提了一個請求：“柴護士，孩子到這份上了，可能很快就……無論是醫生還是護士，你們都盡力了，我們也很感激，可是有個不請之情，我們想讓張瑜哲大夫為我們換藥，因為孩子對他是最信任的……”
時間是晚上21:45，張瑜哲不值班。骨科比較忙，每天有很多手術，說骨科是技術活，其實更是體力活。骨科很少有女醫生。每一天都有一線，二線，三線班……
柴森有點猶豫。
聽說患者需要，他半夜開車半個小時回醫院
醫生的電話不允許關機，不管是不是上班。所以，柴森很快和張瑜哲聯繫上。柴森在電話裡說了孩子的情況，以及他們的這個請求。因為這次換藥，完全可以由值班醫生處理，所以柴森還真怕他一口拒絕，而且是理直氣壯，符合人之常情。張瑜哲住在大北環，意味著要半夜開車半個多小時，往返一個多小時，明天還要值班……
柴森把感慨發到朋友圈，見慣了生死的同事紛紛感慨點贊
沒想，張瑜哲沒有猶豫，說，讓孩子放心，我半個小時到。並叮囑柴森，如果孩子疼，請示一下值班大夫，必要時先吃片嗎啡……
半個小時左右，張瑜哲換好工作衣，出現在孩子的病房。認真的聽孩子訴說，然後問還疼嗎？來，先把藥吃了，我去準備換藥包給你換藥……
張瑜哲的到來猶如給孩子和家屬一顆定心丸，孩子笑了，雖然還是那麼無力，但彷彿那些痛削去了一半。他小心翼翼的打開輔料，因孩子的傷口特殊，所以換起藥也很棘手、耗時……
離開時已是夜裡十一點多了。張瑜哲沒有任何的抱怨，反而說無能為力的感覺真的很痛心……
11歲女孩患癌症，醫院有個大哥哥醫生
張瑜哲說，這個小女孩子之所以指明讓他換藥，是因為他們打交道多，3年前小女孩第一次來醫院，接診醫生就是他。張瑜哲對其印象很深，3年前自己剛參加工作不久。小女孩當時才11歲，對這個疾病一點也不瞭解。甚至，對死亡都沒什麼概念。
據其父母說，孩子一開始關節痛，老說關節痛。因為11歲正是人生長很快的時候，以為是生長痛，就沒在意，直到出現腫塊。惡性腫瘤生長很快，也很痛。因為張瑜哲年輕，和其打交道比較多，小女孩和家人都很信任他。
張瑜哲說，事到如今，他能做的其實就是儘可能減輕她的痛苦，讓她內心平靜，有個依賴。
而這個安慰，恰恰給了一個生命最後的關懷和尊嚴。
美國一個醫生的墓誌銘，有句話很出名，有時，去治癒；時常，去幫助；總是，去安慰。
鏈接：
骨肉瘤系骨科常見的原發惡性腫瘤，好發於10-20歲青少年，多數病人因關節疼痛，腫脹就診，該病起病隱匿，惡性程度高，患者就診時常常伴有不同程度的轉移，新輔助化療是國際公認的治療骨肉瘤最有效的手段，5年生存率可達50-80%。
