現代最抑鬱的繪畫大師，一生只為自己作畫，畫出了最孤獨的作品

愛德華·霍珀Edward Hopper，美國最重要的寫實畫家之一，以描繪寂寥的美國當代生活風景聞名。

在霍珀作品中，孤獨是畫作的本體，光，總是異常地孤獨，而一扇又一扇的窗則是通往孤獨的通道。

1882年7月的一天，霍珀出生在紐約一個緊靠哈得孫河谷的叫做Nyack的小鎮子，那裡陽光充沛，雨水充足。

在他十歲時，受到母親藝術氣質的感染，喜歡上了畫畫，因為接觸繪畫較早，讓他日後擁有相當紮實的素描基礎。

後又受父親的影響，愛上了法國和俄羅斯文化。

1906年，愛德華·霍珀前往巴黎。這次巴黎之行給他留下了終生難忘的浪漫記憶。美麗的塞納河、神奇的盧浮宮、繁華的巴黎街景和別具異國情調的咖啡館，極大地開闊了他的視野，豐富了他的想象。

霍珀非常喜歡巴黎，尤其是巴黎房子上典型的深灰色曼薩特屋頂。他在歐洲見過大世面，受過薰陶，很有修養，喜歡讀書，畫筆下的人物好多都與書有不解之緣。

霍珀的繪畫裡總有無數的等待。人們彷彿總是無所事事。

畫中的人物，窗前的女子，餐館裡的顧客，沉默不語的夫妻，無所謂孤獨或熱鬧，清冷與孤寂。

這些畫面其實是經常會出現在日常生活中的，看起來稀疏平常，卻相當真實。

空間的簡陋加上色彩的憂鬱感，畫中的人物對生活、對彼此，彷彿都失去了興趣。

高中畢業後，他進入到紐約函授繪圖學校，在這之後，他成為了該校的成員，在美國現實主義之父羅伯特·亨利手下工作。

他早年也曾為了謀生而低頭，摧眉折腰地去敲商人的門，靠給電影公司畫招貼畫、做廣告設計慘淡經營。

20世紀初，巴黎周圍的藝術家追逐時尚，那個年代風格變幻無常，可是霍珀好像根本不為所動。

立體主義、表現主義、抽象派、野獸派甚囂塵上，他只管悉心雕琢他一貫信仰的現實主義。

霍珀先生瘦高挑，沉默寡言，但並非那麼與世相左，如果他開口講話，他那獨特的幽默會給人留下深刻印象。

霍珀以紐約為家，以新英格蘭為後花園。他既擁抱都市，也熱愛鄉村，對前者，他更願意冷眼旁觀，而在後者那裡，他可以自在地暢想烏托邦。

他作畫很慢，有時在畫布前呆坐數日不能動筆，簡直就是抑鬱。

他很會構圖，端詳他的畫，忍不住會想，這個人的腦子該有多清楚，才能把佈局控制得有條不紊、滴水不漏。有幾幅畫作的構圖幾乎是古典的，透著清明的理智。

愛德華·霍珀以深刻的寫實風格，啟迪美國風景下深沉的精神面貌。

他偏好住宅、旅館、街景的主題，著力表現光影下的色彩及情緒變化，善於利用光線明暗的強烈對比，空無一人的空間或單獨出現的人物，暗示現代人生活的冷感和疏離。

20世紀30年代，美國爆發經濟危機，全國上下一片蕭條。這一現實極大地震撼了那些把目光投向歐洲的美國畫家，一大批畫家把目光逐步投向美國本土。作為現實主義畫家之一的愛德華·霍珀，獨闢蹊徑地最先把筆觸伸向了美國公眾最為真實的內心。

愛德華·霍珀好像一直都不屬於那個時代，聲名來得遲，卻不是大器晚成。

成名後的霍珀深受世人推崇，這絲毫沒讓他沾沾自喜，就好像他們為之搖旗吶喊的是另一個人。但他只為自己創作。

他有很多畫作色彩明亮，但至始至終不變的是：靜止中透出的寂寞。

清冷的陽光透過窗戶照射進屋裡，進而照在女人的身體上，女人的表情多半糾結而複雜的，希望消除屏障與隔閡融入到現實生活，不想被打擾的同時又渴望被理解，矛盾而糾結。

其實人們之間存在著過多的交流與溝通的障礙，更難以觸及心底。平凡生活中的我們，始終無法擺脫這種真切的孤獨感，只能被更深更大的孤獨所包圍，複雜而糾結的情緒困惑於心。

愛德華·霍珀85歲逝世，後來他的妻子將倆人收藏的三千件多件藝術品，悉數捐贈給了紐約惠特尼美術館。

那是個大師輩出的年代，是思想和形式急劇變化的時代，也是人們不斷衝破和創新的時代。但從這位活了80多年的畫家作品裡，我們始終難以察覺到那個時代的劇烈變動，或許這正是愛德華·霍珀的魅力所在。