汪曾祺：讀廉價書

文章濫賤，書價騰踴。我已經有好多年不買書了。這一半也是因為房子太小，買了沒有地方放。年輕時倒也有買書的習慣。上街，總要到書店裡逛逛，挾一兩本回來。但我買的，大都是便宜的書。讀廉價書有幾樣好處：一是買得起，掏出錢時不肉痛；二是無須珍惜，可以隨便在上面圈點批註；三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價書亦有可記之事，愛記之。

1 一折八扣書

一折八扣書盛行於三十年代，中學生所買的大都是這種書。一折，而又打八扣，即定價如是一元，實售只是八分錢。當然書後面的定價是預先提高了的。但是經過一折八扣，總還是很便宜的。為什麼不把定價壓低，實價出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買書人貪便宜的心理：這差不多等於白給了。

一折八扣書多是供人消遣的筆記小說，如《子不語》、《夜雨秋燈錄》、《續齊諧》等等。但也有文筆好，內容有意思的，如餘譫心的《板橋雜記》、冒闢疆的《影梅庵憶語》。也有舊詩詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。《斷腸詞》的樣子我到現在還記得，封面是磚紅色的，一側畫一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書都很薄，但也有較厚的，《劍南詩鈔》即是相當厚的兩本。這書的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽。這在一折八扣書中是相當貴的了。

星期天，上午上街，買買東西（毛巾、牙膏、襪子之類），吃一碗脆鱔面或辣油麵（我讀高中在江陰，江陰的面我以為是做得最好的，真是細若銀絲，湯也極好），幾隻豬油青韭餡餅（滿口清香），到書攤上挑一兩本一折八扣書，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆（江陰的特產），喝白開水，看書，把三角函數、化學分子式暫時都忘在腦後，考試、分數，於我何有哉，這一天實在過得蠻快活。

一折八扣書為什麼賣得如此之賤？因為成本低。除了墊出一點紙張油墨，就不須花什麼錢。談不上什麼編輯，選一個底本，排印一下就是。大都只是白文，無註釋，多數連標點也沒有。

我倒希望現在能出這種無前言後記，無註釋、評語、考證， 只印白文的普及本的書。我不愛讀那種塞進長篇大論的前言後記的書，好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和囉嗦的後記，常常叫人生氣。而且加進這樣的東西，書就賣得很貴了。

2 掃葉山房

掃葉山房是龔半千的齋名，我在南京，曾到清涼山看過其遺址。但這裡說的是一家書店。這家書店專出石印線裝書，白連史紙，字頗小，但行間加欄，所以看起來不很吃力。所印書大都幾冊作一部，外加一個藍布函套。挑選的都是內容比較嚴肅、有一定學術價值的古籍，這對於置不起善本的想做點學問的讀書人是方便的。我不知道這家書店的老闆是何許人，但是覺得是個有心人，他也想牟利，但也想做一點於人有益的事。這家書店在什麼地方，我不記得了，印象中好像在上海四馬路。掃葉山房出的書不少，嘉惠士林，功不可泯。我希望有人調查一下掃葉山房的始末，寫一篇報告，這在中國出版史上將是有意思的一筆，雖然是小小的一筆。

我買過一些掃葉山房的書，都已失去。前幾年架上有一函《景德鎮甸錄》，現在也不知去向了。

3 舊書攤

昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關係，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老闆和夥計對於書都不大內行，只要是稍微整齊一點的書，古今中外，文法理工，都要，而且收購的價錢不低。尤其是工具書，拿去，當時就付錢。我在西南聯大時，時常斷頓，有時日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落，於是挾了一本英文字典，走進來，推推我：“起來起來，去吃飯！”到了文明街，出脫了字典，兩個人便可以吃一頓破酥包子或兩碗悶雞米線，還可以喝二兩酒。

工具書裡最走俏的是《辭源》。有一個同學發現一家書店的《辭源》的收售價比原價要高出不少，而拐角的商務印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，於是以原價買到，轉身即以高價賣給舊書店。他這種搬運工作幹了好幾次。

我應當在昆明舊書店也買過幾本書，是些什麼書，記不得了。

在上海，我短不了逛逛舊書店。有時是陪黃裳去，有時我自己去。也買過幾本書。印象真鑿的是買過一本英文的《威尼斯商人》。其時大概是想好好學學英文，但這本《威尼斯商人》始終沒有讀完。

我倒是在地攤上買到過幾本好書。我在福煦路一箇中學教書，有一個工友，姑且叫他老許吧，他管打掃辦公室和教室外面的地面，打開水，還包幾個無家的單身教員的伙食。伙食極簡便，經常提供的是紅燒小黃魚和炒雞毛菜。他在校門外還擺了一個書攤。他這書攤是名副其實的“地攤”，連一塊板子或油布也沒有，書直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐於校門內側，手裡做著事，擇菜或清除洋鐵壺的水鹼，一面拿眼睛向地攤上瞟著。我進進出出，總要蹲下來看看他的書。我曾經買過他一些書，——那是和爛紙的價錢差不多的，其中值得紀念的有兩本，一本是張岱的《陶庵夢憶》，這本書現在大概還在我家不知哪個角落裡。一本在我來說，是很名貴的：萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》。我對董西廂一直在偏愛，以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語包括眉批和每一出的總批，都極精彩。這本書字大，紙厚，湯評是照手書刻印的。湯顯祖字似歐陽率更《張翰帖》，秀逸處似陳老蓮，極可愛。我未見過臨川書真跡，得見此影印刻本，而不禁神往不置。“萬有文庫”算是什麼稀罕版本呢？但在我這個向不藏書的人，是視同珍寶的。這書跟隨我多年，約十年前為人借去不還，弄得我想引用湯評時，只能於記憶中得其彷彿，不勝悵悵！

4 小鎮書遇

我戴了右派帽子，下放張家口沙嶺子勞動。沙嶺子是宣化至張家口之間的一個小站，這裡有一個鎮，本地叫做“堡”（讀如“捕”）。每遇星期天、節假日，沒有什麼地方可去，我們就去堡裡逛逛。堡裡有一個供銷社（賣紅黑燈芯絨、鳳穿牡丹被面、花素直貢呢、動物餅乾、果醬麵包、油鹽醬醋、韭菜花、青椒糊、臭豆腐），一個山貨店，一個縫紉社，一個木業生產合作社，一個獸醫站。若是逢集，則有一些賣茄子、辣椒、疙瘩白的菜擔，一些用繩絡網在筐裡的小豬秧子。我們就懷了很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋，看掃帚，看茄子，看辣椒，看豬秧子。

堡裡照例還有一個新華書店。充斥於書架上的當然是毛選， 此外還有些宣傳計劃生育的小冊子、介紹化肥農藥配製的科普書、連環畫《智取威虎山》、《三打白骨精》。有一天，我去逛書店，忽然在一個書架的最高層發現了幾本書：《夢溪筆談》、《容齋隨筆》、《癸巳類稿》、《十駕齋養新錄》。

我不無激動地搬過一張凳子，把這幾冊書抽下來，請售貨員計價。售貨員把我打量了一遍，開了發票。

“你們這個書店怎麼會進這樣的書？”

“誰知道！也除是你，要不然，這幾本書永遠不會有人要。”

不久，我結束勞動，派到縣上去畫馬鈴薯圖譜。我就帶了這幾本書，還有一套郭茂倩的《樂府詩集》，到沽源去了。白天畫圖譜，夜晚燈下讀書，如此右派，當得！

這幾本書是按原價賣給我們的，不是廉價書。但這是早先的定價，故不貴。

5 雞蛋書

趙樹理同志曾希望他的書能在農村的廟會上賣，農民可以拿幾個雞蛋來換。這個理想一直未見實現。用實物換書，有一定困難，因為雞蛋的價錢是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個雞蛋，這樣的書原先就有過。

我家在高郵北市口開了一爿中藥店萬全堂。萬全堂的廊下常年擺著一個書攤，兩張板凳支三塊門板，“書”就一本一本地平放在上面。為了怕風吹跑，用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個小板凳坐在一邊，神情古樸。這些書都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的標語紙的，上面印了單線的人物畫，都與內容有關，左邊留出長方的框，印出書名：《薛丁山徵西》、《三請樊梨花》、《李三娘挑水》、《孟姜女哭長城》……裡面是白色有光紙石印的“文本”，兩句之間空一字，念起來不易串行。我曾經跟攤主借閱過。一本“書”一會兒就看完了，因為只有幾頁，看完一本，再去換。這種唱本幾乎千篇一律，開頭總是：“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”，三皇五帝是和什麼故事都捱得上的。唱詞是沒有多大文采的，但卻文從字順，合轍押韻（七字句和十字句）。當中當然有許多不必要的“水詞”。老舍先生曾批評舊曲藝有許多不必要的字，如“開言有語叫張生”，“叫張生”就得了嘛，幹嘛還要“開言”還“有語”呢？不行啊，不這樣就湊不足七個字，而且韻也押不好。這種“水詞”在唱本中比比皆是，也自成一種文理。我倒想什麼時候有空，專門研究一下曲藝唱本里的“水詞”。不是開玩笑，我覺得我們的新詩裡所缺乏的正是這種“水詞”，字句之間過於擁擠，這是題外話。

我讀過的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。

這種唱本是賣給農民的。農民進城，打了油，撕了布，稱了鹽，到萬全堂買了治牙疼的“過街笑”、治肚子疼的暖臍膏，順便就到書攤上翻翻，挑兩本，放進捎碼子，帶回去了。

農民拿了這種書，不是看，是要大聲唸的。會唱“送麒麟”、“看火戲”的還要打起調子唱。一人唱唸，就有不少人圍坐靜聽。自娛娛人，這是家鄉農村的重要文化生活。

唱本定價一百二十文左右，與一碗寬湯餃面相等，相當於三個雞蛋。

這種石印唱本不知是什麼地方出的（大概是上海），曲本作者更不知道是什麼人。

另外一種極便宜的書是“百本張”的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的，摺疊式，不裝訂，書面寫出曲段名，背後有一方長方形的墨印“百本張”的印記（大小如豆腐乾）。裡面的字頗大，是蹩腳的館閣體楷書，而皆微扁。這種曲本是在廟會上賣的，我曾在隆福寺買到過幾本。後來，就再看不見了。這種唱本的價錢，也就是相當於三個雞蛋。

附帶想到一個問題，北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富，可是一直沒有人認真地研究過。孫楷第先生曾編過俗曲目錄，但只是目錄而已。事實上這裡可研究的東西很多，從民俗學的角度，從北京方言角度，當然也從文學角度，都很值得鑽進去，搞十年八年。一般對北京曲段多隻重視其文學性，重視羅鬆窗、韓小窗，對於更俚俗的不大看重。其實有些極俗的曲段。如“闊大奶奶逛廟會”、“窮大奶奶逛廟會”，單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那麼多曲本，一直躺在首都圖書館睡覺，太可惜了！

一九八六年七月八日

載一九九〇年第四期《群言》