明朝萬曆皇帝病死後，留給他寵愛的鄭貴妃一個藏有製作極品風箏祕訣的寶匣，裡面還有一隻極品風箏。鄭貴妃放出話來，打開寶匣的鑰匙，外形類似於燕子的兩隻翅膀，一黑一白，分別由兩個太監保管，必須雙翅合一才能打開寶匣。鄭貴妃說，其中一個保管鑰匙的太監馬福成因犯事懼禍，連夜逃跑了，帶走了鑰匙黑翅膀的那部分。如果有人能找到那隻黑翅膀，她將重賞，還會將製作極品風箏的祕訣賞給他。
為什麼不直接將寶匣砸碎直接拿出風箏和祕訣呢？那是因為寶匣全部由黃金和羊脂玉製成，毀了實在可惜，而且這個寶匣本身是萬曆皇帝的愛物，砸不得。
一石激起千層浪，風箏界的人無不紛紛打聽馬福成的去處。皇城裡，金馬派風箏的傳人金志忠把尋找馬福成當作了頭等大事來辦。他想鄭貴妃寶匣裡裝的極品風箏，應當是自己父親製成的。他父親生前一直是宮廷供奉，專門給皇帝及皇親國戚做風箏。偏巧父親去世得突然，沒有留下製作風箏的祕訣就走了。於公於私，金志忠都想打開寶匣看一看。
最近，金志忠發現，在金馬派風箏店對面，有個算卦的徐老頭打出了“一個風箏一個卦”的旗號。就是說，找他算卦，可以給銀錢，也可以送風箏給他。徐老頭會把得到的風箏拿來賣錢。
這一天，徐老頭給一個外鄉人算了一卦，對方留下一隻碩大的“蜈蚣”風箏就走了。金志忠打眼一望，發現那“蜈蚣”風箏絕非凡品。他幾個大步走過去，將風箏捧在手裡，討好地說：“徐老爹，賣給我吧！”徐老頭冷著臉，吐出兩個字：“不賣！”
“那我跟你一起去試飛場上看一下總可以吧？”金志忠退讓了一步。皇城東郊有一塊地，專門用來試飛風箏。
徐老頭也對這風箏飛起來是什麼樣子很感興趣，便答應了。他收了卦攤，和金志忠一起來到試飛場。
這蜈蚣風箏一共有36節，74只鉗子和爪子！徐老頭自小是放風箏的好手，但也從沒放過這麼大的“蜈蚣”風箏，能不能放起來，他並沒有太大把握。
徐老頭一邊放線，一邊往後退，只見那“蜈蚣”慢慢開始向上爬升。徐老頭見狀，立即加快了後退的速度，那“蜈蚣”便高高地飄飛起來了！風向好，風力足，託著那“蜈蚣”升到了一百多米的高空。這時，那36節的身段像龍一樣起伏了起來，那些鉗子和爪子也是活靈活現。再過了一會兒，那“蜈蚣”竟然發出了悅耳的叫聲！聲音傳到了四面八方，惹得很多人紛紛湧來看稀奇！
徐老頭看著這隻活靈活現的“蜈蚣”，心知是遇到了寶貝，不禁激動萬分。這種寶貝，獻給喜愛風箏入骨的鄭貴妃，後半生就不用愁了！據說，鄭貴妃特別喜歡風箏，因為當年她之所以能得寵，就是因為她通過放風箏，練出了一雙勾魂攝魄的美目，迷住了皇上。
徐老頭到底年紀大了，跑了幾圈，就有點兒吃不消了。金志忠早就眼饞了，他連忙上前，幫著放了起來。轉眼，圍觀的人越來越多，金志忠勁頭也很足。他們一直放到夜幕降臨，夜空中，眾人驚奇地發現，那隻“蜈蚣”風箏的雙眼亮了起來，還在不住眨動，閃閃發光！
眾人不禁感嘆，此風箏真乃風箏中的極品！既然是極品，就只能屬於皇家。金志忠是宮廷供奉，他連夜帶著徐老頭進宮去見鄭貴妃。
鄭貴妃愛風箏成痴，不顧已經入睡，重整妝容，面見了金志忠。貴妃聽他說了一番“蜈蚣”的神奇之處，不太相信，於是又興師動眾地去試飛，親眼見證了風箏的神奇之處才罷休。
第二天，鄭貴妃召集全國的風箏名家研究“蜈蚣”風箏。經過長達一個多月的考察和論證，確定“蜈蚣”能靈活擺動的肢體材料來自於廣東一個叫茂森的山村，是一種又堅又韌的爛眼竹，而能讓“蜈蚣”發出叫聲的並不只是風聲的影響，而是“蜈蚣”身上用到了一種叫洋藤的植物。這兩種東西，出產地隔得很近。至於“蜈蚣”能發光的眼睛，那是採用了一種夜光石，不知產於何處。鄭貴妃也不深究，每日只是拿著那隻“蜈蚣”風箏放上好大一陣子。
金志忠和徐老頭卻都沒得到賞賜，他們心中惴惴不安起來，不知那鄭貴妃到底想怎麼樣。
這日一大早，徐老頭急急地找到金志忠說：“上次那個給我蜈蚣風箏的外鄉人來了，說一定要請鄭貴妃明天把那蜈蚣風箏放掉，放掉風箏的時候，一定要讓太后的風箏線把她的線割斷，她還要裝作傷心的樣子，這樣才能免於災禍！回宮以後，要她把線盒砸掉。”
金志忠為難地說：“太后怎麼會聽我的呢？”
徐老頭將一個小瓶交到他手上，說：“是那外鄉人給的，只要找人把這瓶裡的東西抹到太后要放的風箏線上，讓她倆的風箏飛到同一天空，故意扯到一處就一定能行！”
這個也好辦，今天是太后的壽辰，金志忠早準備了一隻“百蝠駢臻”風箏去獻壽，這個風箏是用蝙蝠圖拼成桃花和柳葉的形狀，寓意太后福氣連綿、春風得意，他將那隻瓶裡的粉末抹在線團上就進宮了。
獻完壽以後，太后急著去放風箏，照例由金志忠“試飛”，等風箏飛得順了，才把線團交到她手裡。這次也是這樣。鄭貴妃循禮陪著太后放風箏，按照金志忠的吩咐，她做好了讓太后割飛自己“蜈蚣”風箏的準備。
兩隻風箏果然飛上了後宮的高空，“蜈蚣”明顯佔盡優勢，氣場很強大，將太后的“百蝠駢臻”襯得格外渺小，太后的笑臉漸漸沒有了，蒙上了一層嚴霜。鄭貴妃這才醒悟過來，這段日子忙著放“蜈蚣”，其實是“越制”了，冒範了太后的威嚴！看來，那個製作“蜈蚣”風箏的人，是非常瞭解自己的處境的！
偏偏這時一陣風吹來，“百蝠駢臻”被“蜈蚣”纏住了！鄭貴妃急忙扯手中的線，誰知越扯越纏得緊。太后氣壞了，咬著牙一頓亂扯，硬生生把“蜈蚣”的線割斷了！那斷了線的風箏越飛越高，飄向了宮外的山林裡。鄭貴妃鬆了一口氣，正想笑出來，想起金志忠的吩咐，立刻裝作傷心的樣子飲泣起來，並向太后賠禮，說自己年輕不懂事，還請太后寬宏大量，原諒自己的無心之過！
回宮以後，鄭貴妃將手中的線盒砸破，才發現裡面正是自己遍尋不得的開匣鑰匙——那半隻燕形的黑翅膀。還有半隻白翅膀，就在她自己的手上。她將黑白兩隻翅膀合併在一起，成功地打開了萬曆皇帝留下來的寶匣，那裡面的確裝著一隻風箏，但不是極品風箏，只是萬曆皇帝和她當初一起放的定情風箏。在這隻風箏的下面，放著一塊免死金牌，保護皇帝大行以後鄭貴妃不會被太后或皇后羅織罪名殺害。萬曆皇帝在世時，鄭貴妃受寵多年，頗受太后和皇后嫉恨。
鄭貴妃知道寶匣裡放著給自己的免死金牌，但萬曆皇帝說過，不到萬不得已此物不得示人，免得讓太后說他過於偏袒寵妃，就鎖了起來，特製了燕形鑰匙，讓鄭貴妃和一位心腹侍衛各保管一半。
萬曆生命的後期，鄭貴妃和那名侍衛暗生情愫，侍衛有心要挾鄭貴妃跟他一起私奔，就自行出宮去，在宮外等她，心想，你沒了免死金牌只有出宮一條路！結果鄭貴妃寧死也要守在宮中，不願毀了名節。兩人在後宮圍牆那兒藉著風箏傳遞了幾回心思，侍衛一氣之下，遠走高飛了。這才有了鄭貴妃發動天下人尋“太監”馬福成一事，她到底是怕死的，如果實在尋不到馬福成，拿不到那半隻鑰匙，死到臨頭時就把寶匣砸了吧。
馬福成思來想去，決定把鑰匙還給鄭貴妃，但是，他不能露面，鄭貴妃抓到他，肯定不會放了他，只有死路一條。他悄悄回到皇城時，正好看到徐老頭做起了“一個風箏一個卦”的生意，也看出了專給宮廷做風箏的金志忠盯著徐老頭的風箏，就借這股東風，想把鑰匙還給鄭貴妃。
至於鄭貴妃的風箏會惹惱太后，是他突然想起來的，他想起太后的壽辰即將到來，肯定要放風箏慶祝，而鄭貴妃平時獨自去放的“蜈蚣”風箏必然會形成“越制”的局面，她的風箏比太后的風箏大，就是死罪！何況太后本就對鄭貴妃有殺心，只是礙於萬曆皇帝死了不足百日，沒有動手罷了。
回家以後，金志忠去問徐老頭：“太后的風箏到底是怎麼割斷鄭貴妃的風箏線的？”徐老頭說：“我也是廣東人，我們那邊的風箏歷史老悠久了，有一種玻璃粉末，抹在線團上，在空中線拉直時，那線就鋒利得像刀子一樣，你說，鄭貴妃的線能不斷嗎？斷了好，在我們那邊，風箏線斷了，是壞運氣走了，好日子開始了！”
從這以後，金志忠和徐老頭成了好朋友，他們和鄭貴妃的故事七傳八傳，就傳走了樣，變成了徐老頭的神機妙算，解了鄭貴妃的災難，徐老頭將錯就錯，樂得名氣大了好做生意，也不辯解。他的“風箏卦”就火了起來。