今天跟大家介紹中國最神祕的一個城市。
之所以說它神祕，是因為作為一個地級市，它只有代號，卻沒有名字。而且這座城市不光沒有名字，還永遠在地圖上找不到。不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號、淘寶可送達的城市列表上，你都找不到它。這座城市就是神祕的核城404。
核城404，地處甘肅省嘉峪關地區，是在蘭新鐵路上有一個當時所有特快列車都必停的叫低窩鋪小站下車，然後還要轉車才能去404。1958年404城建立，它的誕生，與中國核工業的發展有著密切的聯繫，它的存在長久以來都是被嚴格保密的。
你不知道的，自然就神祕了。
404城的主幹道全長大約一公里，而整個城市從最外轉算起也只有4平方公里，而人們的核心生活區域只有1平方公里的範圍。但就是這小小的1平方公里，實現了中國核武器從無到有的歷史性突破，為中國1964年、1967年成功爆炸第一顆原子彈、第一顆氫彈，為提高中國的國際外交地位做出了無可替代的歷史性貢獻。
從1958年開始404城建造開始，國家就把全國最好的工人、勞模調了過來。集中各行業最優秀的人才，其目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈。當年這裡有一個口號“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”。正是這些老一輩的核城工作者那種無私奉獻的精神，才能在當年那種艱苦的條件下為我國研造出了第一枚原子彈。
就像主席說的：有了打狗棒，這腰桿才能硬起來。
設計兩彈一星的科學家是民族英雄，而在一線勞動的普通工人，他們也是民族英雄。很多普通工人，從繁榮的地方來到荒漠戈壁，一來就是幾萬人，必須集中管理起來，於是就出現“404”這個在外界看來非常神祕的城市。包括醫院、學校、住房、土地、行政，各種服務配套都有。404除了在地圖上沒有，其他什麼都有，甚至還有自己的公檢法、報社、銀行、電視臺等等。
這裡的建築大多是七、八十年代的風格，據說在七十年代，省會蘭州的樓房都不是很多，零零散散的不集中，而在核城404，這裡的街區樓房很多都是四到六層，並且樓房連樓房。這裡的人們習慣自己的事情自己解決，就是相對封閉的小社會。404最鼎盛的時期，別說造原子彈的工廠，就連釀醋廠都有。茫茫沙漠裡，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
這也能理解。畢竟大漠戈壁裡，不自己生產，到哪去買？
市中心的主席像，是這個城市的地標，以前通訊不發達，這個塑像就是人們默認的集合地點，晚飯後都會到這裡散步。現在成為了中核404的展館。
另一個人氣最高的地方應該就是核城公園了，在這樣一座小城，核城公園裡面飼養著狗熊、鸚鵡、八哥、狐狸、猴子、孔雀、梅花鹿等各種人類的好朋友。還建了花圃、涼亭、人造假山和瀑布等景觀，此外還建有遊樂器械和健身設備。每一個在這核城404生活過的人，都在這裡留下自己的酸甜苦辣。如果翻開這個城市居民的家庭相冊，肯定都能發現這個公園的身影。
長久以來，核城404在甘肅天氣預報裡被稱作“甘肅礦區”，因為這裡當年屬於保密地區。初期對外稱西北礦山機械廠或國營工業器材公司，也叫甘肅礦區（1964年根據中央決定，在404廠設立甘肅礦區辦事處，為省政府派出機構，行使地區級行政權力。）
在神祕的404，建成過中國第一個軍用核反應堆，也曾造出過原子彈，但卻從不為世人所知。直到1996年，中華人民共和國政府鄭重宣佈：從當年7月30日起暫停核試驗。這座城市才逐漸揭開神祕的面紗。
象404這樣的城市，中國還有兩座，分別是221和504。1995年，中國對外宣佈中國第一個核武器研製基地已完全退役。221目前已經被當做一個文物保護單位對外開放了。
而404城直到現在，也還沒有完全荒廢，據說還是有軍隊等機構值守保護。部隊警衛範圍分為廠區外圍和廠區內部。共16個廠區分佈在方圓近百公里的戈壁灘上，設立警戒哨位幾十處。
要到404必須要有通行證才可以。關於404的通行證還有很多典故。據說從樣式上就有雙開、單卡、便籤的，從顏色上有紅的粉的綠的白的，從使用區域上有辦公區的，各分廠的車間工號的，成品倉庫的。從時間限制上有長期的，短期的，臨時的，一次性的。就是說持有什麼通告證到什麼地方，分門別類。
現在，404核城的生活區已經搬走了。從2006年開始，這裡的居民搬遷到一百公里外的嘉峪關市，現在的404已經成為軍轉民的企業，從事核廢料的處理，404城基本廢棄。2006年開始這裡的居民搬遷到一百公里外的嘉峪關市，現在的404已經成為軍轉民的企業，是一個專門從事處理核廢料等業務的廠子。
據每日經濟新聞今年8月的報道，“國家批下來了千億級核能大項目在甘肅流傳，讓當地很多企業頗為興奮”，如果屬實，也許是核城404再一次煥發生機，創造輝煌的好機會。