恭喜梅西！新婚快樂！
里奧-梅西雖不是一劑藥，但他卻彷彿可以治癒你的心靈。看著梅西帶球，可以讓我們看到自己身上沒有被激發出的人類無限的可能性——也許我們也並沒有那麼糟，畢竟梅西也是人類，而他可以讓我們看到更好的自己。
梅西受萬眾矚目。有時，從遠距離觀察他也是最佳角度。如果你離得夠遠，遠到球衣上的名字和號碼都看不清楚時，你仍然可以一眼認出他。這就是他，遠遠的，獨自站在球場的最遠端。
在最初的比賽中，他也是看起來精神最潰散的球員，彷彿是一名誤闖入球場的觀眾，根本沒有人會想要去防守他；他看起來像是一個雖然在等公車，但手卻一會兒放在後屁股兜裡，一會兒抓抓頭髮，一會兒揉揉眼睛的人；他可能是唯一一個手上動作比腳上動作還要多的足球運動員。
5月21日，在巴薩西甲的最後一場主場對陣埃瓦爾競技的比賽中，有一個時刻大家都被梅西的“無所事事”驚呆了。那是一場很重要的比賽——如果這場贏了，同時皇馬輸給馬拉加，那麼巴薩將問鼎西甲冠軍——在第七分鐘時，埃瓦爾競技已經出人意料地先進一球了。諾坎普球場上空漫延著緊張的氣息，而當埃瓦爾競技擺陣準備發角球時，人群明顯變得更加焦慮。
但梅西並不焦慮。他就站在中圈位置，好像在看比賽，又好像根本沒有看進去。
然後他向前一步，被腳下的什麼東西吸引住 了。“嗯，場地不太好。”好在埃瓦爾競技發出的角球沒有造成威脅，這時梅西突然蹲了下來，背對著球場，在場地上搗騰著什麼。至少在那一刻，他對修復草皮比對其他任何事都感興趣。他只關心最小的修復工作。
莫拉蒂：我們在梅西身上都會多多少少看到自己的影子，這是莫拉蒂在談論梅西以及他的影響力時給出的評價。
也許他已經知道C羅已經讓皇馬領先馬加拉了，戰鬥已經結束了。他在九個賽季裡第三次與西甲冠軍擦肩而過；又或者，他其實是在養精蓄銳，等待那些更能讓他大放異彩的時刻。再或者，他其實是在觀察埃瓦爾競技，尋找他們的弱點；也許，那是梅西在埋伏。
更值得他注意的機會終於來了，但他卻沒能把他們轉化為進球。他在小禁區前錯失了一次機會，蘇亞雷斯目瞪口呆地望著他，表情像一個無神論者撞見了鬼一般。
後來，巴薩1-2落後的情況下，梅西還罰失了一個點球。這時他用力撕咬自己胸前的球衣，而這一舉動似乎讓他更加清醒，並下定決心要好好踢，踢出自己的風格，儘管他從來都這樣我行我素。此時，終於可以在球場上經常看到他奔跑的身影了。
一次又一次，梅西向世人展示著他最微妙也是最美麗的才華：完美的凌空投射，以及好像與對手串通好了一般的華麗穿檔過人。巴薩扳平了比分，然後梅西抓住了第二次發點球的機會破門得分，比分改寫為3-2。
然後，他繼續奔跑著。
在比賽馬上就要結束的時候，梅西在中圈得球，那個地方離他起初修復草皮的地方不遠。也許，在比賽的最初他就已經預料到這塊草皮對他很重要。
他很快過掉埃瓦爾競技的兩名球員，然後徑直帶球向前，彷彿離弦之箭，假動作巧妙騙過加爾維斯，而後者為了防他幾乎跑斷腿卻撲了個空。緊接著梅西又晃過兩句對方球員，向內側切入，用右腳帶球滑過身體，輕鬆將球送入網底，比分改寫為4-2。
從某種意義上來說，這只是梅西的又一粒入球而已，他俱樂部生涯的第506粒，而這些在這賽季帶領球隊奪冠的C羅的進球數對比下顯得意義不大。但是，對於我們這些能夠親眼看到梅西射門的人來說，卻有著說不出原因的意義。
即使皇馬最終在馬拉加奪冠，梅西也始終保持著自己的驕傲，決定用自己的方式來謝幕。他在場上的跑動似乎是在向皇馬的對手們傳遞一個信息，也是對傷病和失望的反擊：看到了吧，這就是我，誰會在乎你們？
梅西已經30歲了。2004年10月，他17歲3個月零22天的時候首次在職業聯賽中亮相，是為巴薩成年隊效力的年齡第二小的球員。一轉眼，那已是13年前了。有一批青少年是伴著梅西的成長來理解生活的。
這道數學題其實很好解，除非它不僅僅是道數學題。梅西在43歲的時候不會再踢球了，他的足球生涯早已過半了，也許已經過去了四分之三。無論他的足球生涯還剩下幾場球賽，或者說我們還可以看幾場他的比賽，這個數字都肯定遠遠小於他或者我們已經享受或欣賞過的場次了。
現在再看他出道以來踢球的紀錄片，都會覺得很痛苦。那時他就表現得異於常人，固執得像個孩子。他的身上沒有紋身，留著少年的中分短髮。現在我們是見識到了他日後的偉大，但回到當時，在對陣皇家西班牙人時他在場上狂奔衝刺的最後8分鐘，也是他足球生涯最開始的8分鐘，他就是未來。
如今的梅西已經快要是過去時了。我們每次見到他，就意味著我們離最終與他的分別更近了一點。
梅西憑藉個人就可以改寫比賽的能力已經使他成為一代傳奇，不僅僅是在巴薩。
當然，還有其他應該讓巴薩感到緊迫的理由。巴薩現在似乎正處在低迷的邊緣，或者說至少對他們自己來說是在下滑。而本屆西甲和歐冠的冠軍球隊皇馬卻看起來蒸蒸日上，儘管C羅稅務風波纏身可能離隊，儘管在4月的同城德比中梅西在最後時刻射入了一粒讓人難忘的進球（還有什麼比梅西向伯納烏球場觀眾掀起球衣更好的慶祝方式呢？）。巴薩集郵球星的做法也引起了爭議，西班牙媒體也紛紛開始報道，最開始是《每日足球》，揭露內馬爾的父親要求內馬爾離開巴薩不要再被梅西的陰影籠罩。俱樂部的新經理巴爾韋德還沒有坐陣過一場球隊的比賽，而梅西自己的續約談判也被一拖再拖，至今仍未解決。
西班牙廣播電臺Cadena Ser在本月月初報道，說梅西續約三年（也可能四年）已經確定，並且有3億4千8百萬英鎊的買斷條款。然而，這份合同卻至今沒有對外宣佈或者簽署。
梅西已經拒絕了巴薩的公開報價，即每賽季2千900萬英鎊，而且外面還有令人擔憂的傳聞，說梅西可能最後會離開巴薩去其他球隊，比如曼城。但那似乎不太可能。曼城的CEO蘇里安奴最近宣稱他預計梅西會在他唯一效力過的俱樂部退役。梅西和曼城，他們之間幾乎不可能攪在一起。本月月初，梅西才剛買下一座海邊酒店，而他的未婚妻和蘇亞雷斯的老婆也經常在春季結伴到高端鞋店掃貨。五月時，俱樂部主席巴杜文奴宣稱：“毫無疑問，梅西與巴薩的‘婚約’還將繼續。”。
愛恨交織，堅定中夾雜些許猶疑，用婚姻來形容這一紙合約，再恰當不過。
儘管對他辱罵邊裁而停賽四場的判決已經上訴成功，梅西的國際足球生涯前景卻變得越來越黯淡。阿根廷現在在賽場內外都處在一個混亂的狀態。梅西曾在去年美洲盃阿根廷再次獲得亞軍時宣佈退出國家隊，沒想到他竟會改變主意。他所在的球隊在南美洲足協的排位賽中名列第五，這也許是除了會確定在明年世界盃亮相以外的又一個讓他繼續留下來的原因。如果阿根廷無緣俄羅斯世界盃，那將是一個重磅炸彈，但其實只要想到還有這種可能性本身，就足以讓人心驚了。
梅西的足球生涯也見證了最好的我們。一切都是最微妙的平衡，最好的安排。如果不是他少年時得的荷爾蒙分泌的疾病，也許我們永遠不會有機會發現這個身材矮小卻極具天賦的阿根廷男孩。
2014年世界盃上對陣德國時，如果他那腳低空遠射沒有打偏，也許阿根廷就是那屆冠軍了。
如果他沒有罰失點球，那也許他也早已幫球隊贏得去年的美洲盃冠軍了。
梅西創造的最傑出的幻象就是他的表現牢牢掌控著他的命運，作為傳奇而永存。2019年，一個關於梅西和他的事蹟的主題公園計劃在中國南京建成開業，再次見證了他的國際影響力以及由他所激發的無限幻想。坐落在諾坎普的博物館早已為他預留了位置，一座座金球獎獎盃已被梅西信眾們的指紋覆蓋，不再透明。
每年都有超過160萬的信眾們從世界各地前來參觀這座博物館。當與外國遊客人潮一起湧向球場，高舉著圍巾卻仍然會皺掉時，總有一種梅西已經成為這座城市主要名勝古蹟的感覺：高迪的聖家堂、哥特區，以及里奧-梅西。他可能還缺一座紀念碑。
但是人是不可能不朽的，梅西也深知這一點。
2014年，在一次難得的與ESPN記者Jeremy Schaap的訪談中，梅西被問到為什麼他看起來那麼不在乎歷史對他會給出的評價。
“因為對我來說只有踢球這件事最重要，”他說。“我在很小的時候就已經享受踢球的時刻，現在每次上場比賽的時候我也仍然盡力做到這一點。我經常說，如果我不再享受踢球，或者踢球對我來說不再有趣，那我就再也不會去踢了。我踢球是因為我熱愛踢球，而這也是我在乎的全部。”
而現在，他有了越來越多不再去熱愛足球的理由。如果他再續約三年或四年，那也許會是他最後一次這樣做。踢球的樂趣也會在這一切結束時離他而去。我們對他的期望太高，導致這個世界最偉大的球員也往往是最不被賞識的人。本賽季52場比賽中，他為巴薩貢獻了54粒進球，而這仍然不盡如人意。他帶領阿根廷兩次獲得世界盃亞軍，兩次獲得美洲盃亞軍，但他還是讓這個國家失望了。
他的天賦太高、創造的奇蹟太頻繁，以致於這些都超出了我們能讚賞的能力。他昇華了我們，但他也暴露了我們注意力寬度和深度的侷限性。他給予了我們太多太多的回憶，以致於我們現在已經開始遺忘了。
巴薩最終沒有贏得西甲冠軍，但梅西卻帶領球隊戰勝了皇馬，提醒那些憤怒的球迷們，他是誰！
5月27日，梅西踢球的第三個十年的最後一場比賽，是在馬德里舉辦的國王杯決賽對陣阿拉維斯。從比賽一開始，卡爾德隆體育場上空就瀰漫著一種奇怪的不祥的氣息。
C羅和皇馬的其他隊員都準備著在歐冠決賽上與尤文圖斯決一死戰，而西班牙人隊長拉莫斯很明顯志不在此。而且大家也似乎都悲觀地認為無論結果如何，巴薩這個賽季都會失敗。
處於劣勢的巴薩已經憋足了勁準備在比賽中爆發，而半個球場的座位都是空的。俱樂部的旗子已經提前安插在了每個座椅上，而它們中的大部分應該還會留在那裡，附著在空座的椅背上。
甚至連梅西都心情不佳，不斷摩擦著頸後，好像頭痛甩不掉。他走向他的位置，眼神向下，只看到自己的腳，不看其他。
然後，比賽的哨聲吹響。
在第三分鐘，他才第一次得球，艱難地用胸部停下球。球很聽話地落到他的腳上，然後他轉身一記精準的長傳將球打入阿拉維斯的半場。
以他的標準來看，這是毫無亮點的一腳傳球。
以我們的標準來看，這個動作也無可圈點之處。
梅西可以看起來像是被神佑護。他也許比場上其他人跑動都少，但不可思議的是他卻總是能出現在對的地方。在對陣阿拉維斯的比賽中，有很多次他都看起來失位了，但最後球還是會回到他的軌道，彷彿他可以產生自己的引力一般。近距離地觀察他——這次不是遠距離，而是像用顯微鏡一樣——似乎可以預測到他什麼時候會拿到球，因為每次當他感覺到球要到來時，就會像個少年一樣面露喜色，一股幾乎不被人察覺的力量就會湧遍他的身體，並將他推向皮球。
有一件事他可以做到，每一個偉大的運動員都可以做到，而我們卻做不到：他可以預見未來。在場上其他人剛剛明白髮生了什麼的時候，梅西早就預見到了。
當晚，梅西開啟了巴薩的射門潮，禁區外一記低空弧線球，在球還未落入球網時他就已經開始了進球的慶祝。
後來，他助攻內馬爾為巴薩再添一粒進球，然後，在補時階段，就像他之前對陣埃瓦爾競技那樣，他又開始了一波奔跑。這次他在邊線處接球，接近他的領地。他接連突破兩名對方防守隊員，直奔禁區。他看起來好像要射門，幾乎完美地複製了2015年對陣畢爾巴鄂競技的那記精彩入球。
還記得那一場嗎？如果換作是C羅能做到如此嗎？關於這兩位球員誰更出色的辯論將一直持續，因為永遠得不到答案。這就像是在爭論你更喜歡金子的光芒還是銀子的閃耀，完全取決於自己。C羅的粉絲們會稱讚他的體育精神，他的進球數，他對進球的敏銳嗅覺，以及他2016年獲得的獎盃。而梅西的粉絲們則會舉證一些不那麼簡單粗暴而是更復雜的事例，比如在國王杯決賽對陣阿拉維斯時出神入化的跑位——儘管最後那並沒有轉化成射門，但梅西卻得以把球很隱蔽地傳給阿爾卡塞爾，而後者輕鬆把球捅入球門把比分最終改為3-1。
梅西當然不是隻單單完成了那記傳球，那就像說愛因斯坦只是會做數學題一樣。我們要回頭看回放錄像很多次，才能看出梅西究竟做了什麼。他用他無限的想象力和精準的腳踝把球傳了出去，同時趕來的對方的三名防守隊員為了攔截這個球鞋都快跑掉了。
儘管面對觀眾席上那麼多的空座椅，他還是想努力完成幾乎不可能完成的帽子戲法，讓那些沒來的人們為自己錯過了這樣精彩的比賽而深深懊悔。
魔力之所以能讓人激動是因為它會把那些你明知不可能成真但卻仍希望它成真的事情變成現實。而梅西讓人激動的原因卻不一樣。他讓你內心開始質疑你剛剛看到的事實。
在與ESPN在中國的合作方騰訊的訪談中，在談到自己在巴薩的未來以及是否會考慮日後來中國發展時，梅西透露了自己想在巴薩結束自己足球生涯的想法。
幾分鐘後，梅西站在球場中間的領獎臺上，與他的隊友一起慶祝勝利。當他再次舉起獎盃時，煙花照亮了夜空。很快，這座獎盃也會被存放在諾坎普博物館的玻璃櫃裡，無盡戰鬥中的又一個戰利品。
他在人群中發現了自己的未婚妻和孩子們，並把他們帶到了賽場上，並和孩子們在草地上玩耍。然後他把家人送回觀眾席，用自己的步伐走回了已經沒有人的領獎臺。他坐了下來，把腿收回身邊。
球場裡的燈光漸漸熄滅。這是梅西作為年輕人公開亮相的最後幾次機會之一了，也是他不可避免的要終結足球生涯的開始。盡情享受著這些時刻，他並不孤單，但又很孤單，他可以被看見，卻又似乎隱身起來。
他褪掉球襪，取出了被汗水浸溼的閃亮的護腿板。他休息了一下，享受著這一刻，也沉浸在這一刻中。更多的燈熄滅了，終於他拖著疲憊的雙腳站了起來。他朝邊線又走了幾步，在那裡還剩下一些球迷，在看臺上膜拜他。
他朝他們揮手微笑，然後從球員通道離開，消失不見。
譯：好球哥爆爆
文章來源：espn
轉載請註明來自：A8體育