中國自19世紀30年代出現一代球王李惠堂後，彷彿一下子陷入魔咒，近一個世紀都再也未能出現劃破蒼穹的標誌性球員。是中國這片“足球僻壤”不太適合足球，還是自李惠堂之後再也沒有人具備打通足球“任督二脈”的天賦？

從新中國建國直到現在進世界盃都困難的70年裡，幾經沉浮、滿目創傷的中國足球，也曾浮現過幾個令人記憶深刻、耳目一新的面孔，其中的武漢籍球員張軍，就是一個技術嫻熟、腦子靈活的“快馬”。他充滿智慧的踢法，曾經為“四不像”的中國足球注入了一股清流，留下一段屬於武漢足球的歷史佳話。

有條件、沒條件，都要踢！

少年時的張軍皮膚黝黑，或許是常年在足球場暴晒的原因。張軍喜歡足球，為足球著迷，並非受他人影響，最初是從電視上得到的啟蒙，這就是一種情緣，一種冥冥中註定的情結。

張軍的父母都是大集體下的標準工人，父親是湖北省安裝公司修造廠工人，母親個子很高的基因遺傳給了張軍，塑造了他優秀的體質，有了作為運動員的資本。

七八十年代的中國，很多人都在為溫飽問題操心，許多家庭甚至還掙扎在溫飽線上。張軍還好，因為家裡父母都是“鐵飯碗”，至少能保證吃飽飯、穩定生活，大把的時間可以在學習之餘肆意玩耍。

就是在這樣的環境下，張軍從電視上看到了那些在草場上縱橫馳騁的足球運動員，覺得他們英姿颯爽，跑起來帶風，像跨上奔馳的駿馬一樣。尤其是一路帶球狂奔、把防守隊員遠遠甩在身後，然後打進一記世界波的時候，活脫脫就是全場膜拜的英雄，這種眾星捧月的自豪感，真是令人無比羨慕。

剛剛跨入改革開放初期的中國，還沉浸在過去的氛圍中，認為有工作、有個吃飯的飯碗，才是最大的保證。張軍的父母還比較開明，思想也算開放，對於孩子的愛好並沒有反對。於是張軍就組織了一班小夥伴，也不知從哪裡弄來一個皮球，每天放學做完作業就在院子裡的空地上拼命練習。

沒有任何基礎和指導，不得要領地練習，基本都是在瞎踢，一腳暴擊，力氣很大，但踢在球上就完全不聽使喚了，要麼就是一腳下去球沒有按照自己的預想軌跡運行，要麼就是腳都踢痛了，球卻只出去很短的距離。不過，小夥伴們可不管這些，就是拼命踢、可勁兒踢，漸漸的，球踢多了，這家的玻璃壞了，那家的窗戶壞了，誰幹的——張軍他們那幾個伢子搞的！

院子裡的左鄰右舍經常看到一個皮球飛來飛去，甚至看電視的時候也會有球飛過來，差一點砸中電視機的情景，讓目睹張軍長大、見證他成為球員的那一代長輩記憶深刻，也無比揪心，擔心下一秒皮球會砸中自己，或者這孩子又闖了什麼禍。

少年啟蒙，源於撿球

張軍當時讀書的學校叫漢口新合村小學，小學的時光大部分就在這樣的“瞎踢”中度過，轉眼來到初中，學校終於有了足球隊，可是年紀尚小、又沒球技的張軍根本進不了場，因為踢球的都是高年級、有球技的隊員，像張軍這樣的“業餘愛好者”，只能在場邊看著，一旦看到皮球飛出場外，就趕緊抓住機會去撿球，再一腳踢給隊員們。

這樣的情況很多，張軍仍然掌握不好踢球的部位，明明想把球踢向左邊，結果一大腳出去，球直奔右邊而去，搞得場上隊員哭笑不得。

一心執著的張軍無論酷暑的三伏天，還是嚴寒的三九天，都是場外的熱心觀眾，而且風雨無阻，哪怕晒得脫皮、凍得皮膚乾裂，也不放棄每一次撿球的機會。時間長了，他也認識了踢球的學長，隊員們看他這麼熱愛足球，有機會就喊他一起踢，並且傳授了一些簡單的基本動作。

熱愛足球的“黑小子”漸漸在學校出了名，為足球不顧一切的狂熱勁也被當時的體育老師楊正斌發現了，楊老師直接將他調入校足球隊，開始了正規訓練。在教練針對性教授的過程中，張軍的球技突飛猛進，很快就超過了比他年齡大的那些隊員，迅速冒尖。

是金子，總會閃光！

不久後，武漢市體校的教練袁卓明在一次比賽中發現了這個速度快、球感球商兼具的孩子，袁教練多方協調，將張軍調入了武漢體校，以職業球員的標準訓練張軍。

1983年，張軍入選武漢少年足球隊。一顆希望之星冉冉升起了。

初到武漢少年隊的張軍渾身憋足了勁，訓練到了如痴如醉的地步。由於表現突出、進步很快，1984年，剛到少年隊第二年張軍就入選了武漢青年隊，師從肖篤寅教練。正是在武漢青年隊的兩年，張軍的球技得到了突飛猛進的發展，在教練的悉心指導下，逐漸成長為一名優秀的球員、出色的前鋒。

在武漢青年隊期間，張軍參加了一系列國內比賽，1986年汕頭舉辦的全國青年足球聯賽，初出茅廬的張軍為武漢隊狂進11球，成為當時的一大新聞。

同年12月，張軍入選中國青年隊，在廣州參加了國際青年足球錦標賽，中國國青3:1擊敗日本摘冠，張軍首次代表國青隊出場，即打進一球。

一戰成名的張軍一發不可收拾，先後代表國青隊出征泰國、緬甸、蘇聯等國，在各種友誼賽、訪問賽中屢屢進球，不斷建功。

用腦子踢球的鼻祖

帶球速度快、傳球精準、射門冷靜，是張軍的顯著特點，他在球場上頭腦靈活，控球嫻熟，代表武漢隊、國青隊打進的許多球中，很少會有大力爆射、遠射這樣的進球，他喜歡的方式是巧射、隨意的一腳，甚至不用調整，直接凌空抽射或者墊射，但總能輕巧地破門，讓對方守門員無可奈何，望球興嘆。

很多年以後，當我們看到國際上某個著名球員踩單車、假動作過人時，會連喊精彩，大呼過癮。其實，早在許多年前，張軍就已經把這些動作玩得隨心所欲，得心應手。全身的假動作、看不透的張軍，就是對這位武漢球員最好的定義。

很長一段時間，張軍都是武漢隊10號的不二人選，也是國青隊、國家隊的主力前鋒，他在球場上一個寫意、即興的球，就可能改變場上形勢。

1986年首次參加武漢青年隊比賽的張軍由於表現突出，被授予“十佳運動員”稱號，後來他分別入選過中國國奧隊、國家隊，以出色的競技狀態和優異的成績為國爭光。

一代“鋒霸”，最終落幕

1994年後張軍離開了熟悉的武鋼隊，先後輾轉上海豫園、青島海牛，最後轉會到深圳平安。2000年賽季結束，32歲的張軍在深圳退役，擔任俱樂部梯隊教練。

多年擔任梯隊教練的張軍終於“苦媳婦熬成婆”，2007年，由於深圳上清飲內憂外患，張軍臨危受命，出任主教練，在最後一輪對陣長春亞泰的比賽中1:4輸球，從而導致下課。

離開深圳隊的張軍曾經在國青隊出任助理教練，在他當年成名的隊伍繼續從事他熱愛的足球事業，又先後在深圳風鵬、廣東日之泉、貴州智誠、梅州五華、深圳人人雷曼、陝西長安競技擔任主教練，隨後辭職。目前他創辦了張軍明星足球俱樂部，希望讓更多年輕球員像當年的他一樣接受專業的培訓。