永生五部曲

參考：自私的基因、永生的海拉、物種起源、奇點臨近、未來簡史、三體

生物時代

30多億年來，地球上一直存在著各種生命有機體，但對生命存在的意義，我們始終一無所知，直到今天，還是一知半解。人類進化到今天產生了意識，也產生想了解自身的基本組成單位、自身進化的規律、自身的來源、未來的走向以及永生的密碼。我們的肉胎凡身終究會歸於塵埃，還是能夠獲得永生，我們將試圖從長壽與死亡、癌症與進化、基因、意識等角度來看看作為生物個體的未來歸宿。

長壽與死亡

世界上長壽的物種有很多，尤其是海洋中的一些生物，舉幾個例子：

狐尾鬆，在北美很多這樣的樹樹齡已達五千年。這些樹看起來很老，但那只是因為風霜。細胞水平上，它們似乎依然和出生時一樣年輕。

一棵年輕的老樹

Ming（明）應該是一種海蠣，撈出來時已經507年了，據推測如果沒有撈出來，估計會一直活下去。

像不像雙掌合十的老人

水螅據估測可以壽達一萬年，太長了，只能猜了。

沒有人知道他們會活多久

水母大部分週期是無性克隆的，這時它是可以不斷更新保持永生的。只有突然變成了有性，才關閉了不死開關。

不死的水母

人類作為高等動物的出現，是目前為止發現的組成單位最為複雜的生物，作為一個複雜的系統，相比低等生物，人類系統出錯的概率大大增加了，年齡越大，錯誤積累的越多，最後做為一個系統，就難以順利運作了。事實上，嚴格意義來說，沒有人是死於“衰老”，而是死於“伴隨衰老而發生的某種疾病”。

當然，如果說保持精確複製是不是就可以了。但無法100%精確複製恰好是生物演化的祕訣。在基因複製過程中產生的“突變”，有可能恰好更加適應環境而產生生存優勢，並擴散開來，最終此物種發生了演化。

那到底為什麼人類個體必須要衰老、死亡，能不能永葆青春？答案也許是不能。

cell上曾發表過一篇綜述，The Hallmarks of Aging，講述了衰老的標誌，事實上是總結了衰老的各種原因，也就是，嚴格意義上，我們無法永生的最基本原因，因為，我們要衰老，要死亡。

關於目前人類壽命極限的理論主要是有兩個觀點，一個是性成熟理論，一個是海夫利克極限。

性成熟理論是一個統計學推論，認為人類壽命的極限是性成熟的8-10倍（哺乳動物）。

海弗裡克極限是一個體外細胞實驗結果，即培養的人體細胞的分裂只有五十代，超過五十代以後，不管採用什麼方法，細胞都是要衰老死亡的，這個理論已有科學家做過研究，研究常用的正常細胞系，包括IMR90，WI38等，其壽命大概是60代附近，到了那個代數，細胞就不分裂了，安靜的等死。

通過這些理論，推測人類壽命極限是120-150左右，而且以後只是對壽命的微調。 但是絕大多數人都活不過這個年齡，因為大量的疾病，使得我們過早的死亡。

我們肉體也許是不可避免的腐爛、死亡，但我們還有兩樣東西也許會永生：基因和意識。