1959年，那時她還是他，在珠峰下，他見證了人類第一次登頂珠峰的壯舉。當埃德蒙·希拉里和同伴走下珠峰，他（左二）走上前去向他們表示祝賀。
他親歷了納粹狂魔艾希曼在耶路撒冷的世紀審判。玻璃房子中坐著的就是艾希曼。
1972年，他變成了她。兩年後她參加英國著名主持人迪克·卡維特的“迪克·卡維特秀”，第一次向英國公眾談及變性話題。
2008年，她入選BBC評出的“二戰後英國最偉大的50位作家”，列第15位。她的前一位是007系列的作者伊恩·弗萊明，緊隨其後的是英國傑出兒童文學作家羅爾德·達爾、《發條橙》的作者安東尼·伯吉斯。寫出了哈利·波特系列和嚴肅小說《偶發空缺》的J.K.羅琳僅僅位列榜單第42位。
她就是作家簡·莫里斯（Jan Morris），曾經她是他——詹姆斯·莫里斯（James Morris）。今年10月2日，她過了89歲生日，正在向90歲邁進。
莫里斯生於威爾士鄉村，英國的小報會以“旅行作家、歷史學家、記者”“傳奇作家”這樣的字眼來介紹她。她一生寫了四十多本不同類型的書，但簡而言之，可以說她是六七十年代英國非虛構文學的代表人物，儘管也寫過兩部以哈維為主角的小說。
她最重要的成就是開創和昇華了一種遊記文體——“城市肖像”。在半個多世紀的時光裡，她的足跡遍及全世界，她到達那些新聞和歷史的發生地——那些繁華陸離的城市，抵達、觀光、接觸、研究、穿透、反思，然後離開，回到威爾士的鄉下那張小書桌前，推敲著龐雜紛亂的整個世界。她的書寫華麗、典雅、深刻，很多文字時隔半個世紀會看也沒過時。作家堂·喬治（Don George）曾說，“如果旅行文學設一個諾貝爾獎，我一定提名簡·莫里斯當選。”她當之無愧。
無論是珠峰下報道埃德蒙·希拉里、丹增若蓋登頂，讓這一新聞為伊麗莎白二世的加冕儀式添彩；是從東海岸穿越到西海岸、深入觀察和研究新登基的世界頭號強國美國；是旁聽在耶路撒冷旁聽對艾希曼的世紀審判；是在塞浦路斯發現法國、以色列合謀入侵埃及的鐵證；或是親見赫魯曉夫會議中脫下皮鞋敲桌子表達憤怒；還是目送日不落帝國的米字旗在香港維多利亞港緩緩落下……她足跡走遍全球的各個角落，見證和親歷著歷史，和從元首到路邊乞者的形形色色人等深入交談。比她走得更遠的沒有她思維的深刻和廣博，比她寫得好的沒有人有這樣的機會可以行千萬里路。她勤奮又幸運。
她寫核爆14年之後的廣島：
“這座城市已經重建很久了，一批新的居民湧入，替代了那場災難的受害者，然而，儘管有這些鮮亮的新建築，寬闊的林蔭大道，卻沒有哪座龐培城像它這樣更加確定地凍結在遭遇災難時的姿態中，也沒有哪座培雷火山更加永恆地留下傷疤。從城市高處的山坡，你能夠看到廣島是一個多麼可怕的豐滿而被動的靶子。
城市如此嶄新而閃亮，後面是深藍色的高地，平靜的海面上點綴著島嶼，海水湧向宮島和太平洋。我不能描述這個地方的感覺，但它好像是有某種無法定義的本質元素從周圍環境中被抽走了不是顏色，不是氣味，不是聲音，而是別的某種東西，向一座城市賦予意義和溫暖的某種東西，就像食物中的鹽，或者一張漂亮臉蛋上的眼睛。”
她寫改革開放後正在復甦的上海——在多次被拒絕後，1983年她獲准進入中國：
“我發現上海街頭唯一的危險是想要練英語的學生，不到片刻，你就會被想要知道動詞‘intend’後面跟動名詞是否合乎規範的年輕人包圍，你被推到欄杆旁，被擠得上氣不接下氣。十年前，我到上海可能會得到完全不同的待遇，王太太也許會因為請我吃午飯而被流放到一個遙遠的公社。……那些土氣的、拖著腳走的上海人群全都能夠被安插進他們各自的無可逃避的角色裡——只要你有鑰匙。每個市民在事物的秩序中都有被分配到的位置，永遠不能改變。”
她寫東西德合併後的柏林：
“經過轟炸、垃圾散佈的空間，剝落的招貼畫，密密麻麻擠在一塊的穿深色衣服的人，貨攤和拖車組成的殘缺不全的街頭集市，顯然是被廢棄的汽車，褪色的塗鴉“殺死里根”“朋克聯合起來”，在旅行者取得較多的地方，紀念品小屋正在賣蘇聯軍帽或者包在塑料袋裡的柏林牆碎片。沒有人知道如何處理這件淒涼的包紮帶，它以這樣一種叫人不舒服的方式橫穿這座城市的心臟；眼下，它像是取掉繃帶後人們皮膚留下的一條粉紅色的印痕。”
她寫巴黎時裝週：
“一家美國雜誌社邀請我寫一篇關於巴黎夏季系列時裝的文章，在時裝展上，我極不協調地坐到了第一排，我的周圍全是趾高氣揚的紐約買家和美國時尚圈裡醜得不可思議的名媛公主們。他們是那麼難看，披著皮草，伸著通紅的爪子，瘦得不成人形，在他們身邊，法國優雅藝術魅力的代表們正如行雲流水般遊走在秀場和舞臺。而觀眾卻大都像是普魯斯特筆下人物的雲集。”
改變性別是她生命中的大事件，她後來在自傳裡寫道：“大概三歲還是四歲的時候，我就意識到我被生錯了身體，本應是個女孩。”1972年，46歲的時候，結了婚並有四個兒女的莫里斯，將名字由“詹姆斯”變成了“簡”。
早在1964年，莫里斯就開始為變性做準備。但後來因為英國的醫生拒絕為沒有離婚的人做變性手術，所以她飛赴摩洛哥，找到卡薩布蘭卡的著名外科醫生喬治斯·比魯——他也是英國第一個變性人 April Ashley 的主刀醫生。
這座城市是莫里斯生命中的重要節點，對於它，莫里斯寫道：
“卡薩布蘭卡，可不像名字聽起來那麼浪漫，它是座現代化的城市，喧囂，醜陋，帶著法國殖民地式的浮華氣息。不過，我在這兒的體驗，現在回過頭來看倒有那麼點兒浪漫的味道。真像是去造訪魔法師。那晚，我穿過俗豔的街市，感覺自己活像童話中的角色，就等著脫胎換骨。鴨子變天鵝？廚房裡的刷碗丫頭變成新娘？比這些要奇妙得多，我對自己說：是從男人變成女人。這裡是我身為男人所見的最後一座城市……”
在被麻醉之後，莫里斯寫道：
“當護士們走後，我爬起來，因為藥力開始發作而渾身打顫，但還是走到鏡子前和自己說‘再見’。我們永遠不會再見面了，所以我想要與這另一個自我最後一次長長對視。外面一個街頭小販在豎笛上吹出一段精妙的琶音，她沿著那條街，用甜蜜的漸弱音重複著那個非常溫柔而歡快的曲調。天使的飛翔，我對自己說，就這樣蹣跚著走回床上，不省人事。”
變性兩年後，她出版了自傳《謎團》，並參加熱門電視節目“迪克·卡維特秀”，講述自己的故事。當時變性仍被英國社會視為醜聞，而她在這期節目中的講話，征服了當時的電視觀眾，她被時人視為英雄。
後來她和妻子離了婚，但仍住在一起，共同撫養孩子。2008年5月14日，她們作為同性伴侶獲得了“民事伴侶關係”，重新成為合法伴侶。
曾有人提出，變性之後，簡·莫里斯的文風在發生過變化，但那大概是研究者的錯覺，變性之後，莫里斯的文字並沒有變得柔美或溫婉。上世紀60年代是莫里斯奠定聲名的全盛時期，代表作《威尼斯》、《西班牙》、《牛津》都出版於那個時代。年輕時，其心目中的大英帝國形象可謂空前絕後，君主寬大仁慈，百姓愛戴欽仰，似乎可以百代流芳。這一盛世和莫里斯的盛年重合，所以她也曾被那種普遍彌散的樂觀感染。在《世界：半個世紀的行走和書寫》一書的結尾，她寫道：
“在這50年裡，在我的世界裡，我知道自己身在。老天知道，世界上有那麼多恐怖、悲慘和痛苦，從冷戰到艾滋病，但就整體而言，它對我來說仍是一個相對正直的時代，一個擁有某種承諾的的時代。當我正當盛年時，當我漫遊這個星球時，我總愛幻想，某種第四世界正在形成，那是一個超越了邊界的民族，一個正派人的共濟會，它的價值觀有一天將會獲得至高無上的地位。”
但是9·11修正了她的看法，她變得悲觀起來：
“技術的神話、種族之間的憎惡，對進步的困惑，金錢和權力的腐蝕——在我看來，這一切正在抵達某種黑暗的高潮。”
莫里斯一生自然去過很多地方，但可以看出她更喜歡城市而非荒寒之所，更喜歡歐洲而非“化外之地”的。
無論走得再遠，每次莫里斯旅行的終點都是威爾士的家。在她一生大部分的時間裡，她都居住在威爾士的北部鄉村，居於山與海之間。越到晚年，簡·莫里斯的威爾士情結越發揮作用，她成為威爾士文化積極的維護者和聲張者。
讓我們一起回顧一下莫里斯從小鮮肉到老奶奶的人生歷程：
莫里斯也從威爾士的鄉下成長起來的。
加入英國皇家地理協會時的照片。
莫里斯的青年時代。
1953年7月3日，登珠峰的探險隊乘飛機回到英國，莫里斯發出電報稿後已過了一個月，他們受到英國公眾的熱情歡迎。右二被擋住半邊臉的是莫里斯。
莫里斯和兒子 Twm Morys，他是一位詩人和音樂家。受到莫里斯的影響，Twm Morys將姓氏按威爾士的拼法寫作 Morys，而非標準英語裡的 Morris。
2013年5月28日，人類首次登頂珠峰60週年紀念活動上，莫里斯和丹增若蓋的兒子丹增諾布合影。莫里斯是1953年登珠峰科考隊中唯一在世的一位。拍這張照片時她87歲。
目前儘管已經89歲高齡，但莫里斯仍在寫作，多年前她出版的新書中談到老去這一話題：
“如果我願意，我可以看書、玩電腦一直到凌晨四點，然後再一覺睡到過午；如果我願意，我可以獨自一人聽著五六十年代的優美旋律而翩然起舞；如果我願意，我可以為我逝去的愛情一灑傷心之淚，想哭就哭；如果我願意，我可以穿著被髮福的身體繃得緊緊的泳裝在海灘上悠然漫步，然後縱情躍入海浪之中，才不管那些身著比基尼的人向我投來的憐憫目光。她們也會變老的。
我知道，我的記性不好了。可話又說回來，生活中的有些事情該忘記的就應該忘記。當我們到達生命的終點，我只帶上一生中那些最美好的回憶。
我竟有這樣的福氣，黑髮變成了銀絲，青春的歡笑在我的臉上雕刻出了道道皺紋。有多少的人，還沒有開心地笑過；又有多少人，還沒有熬到皓首就已經悲慼地離去。當你慢慢老去的時候，你就會變得更加達觀，你就更不在乎別人對你的看法。我不再自我懷疑，我甚至修行來了可以犯錯的權利。
我喜歡現在的我。”
這樣通達的老人有誰不喜歡？
歡迎關注
微信公號：WeLens
Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌
圖片來自網絡
版權歸原作者所有
編輯整理：幽暗國度
相關推薦
