宋朝寫歷史的史官，很牛掰。

宋太祖趙匡胤，曾經因為頂不住一名侍御史的“正面剛”，當場打掉了他兩顆牙齒。這名侍御史忍痛趴在地上，把牙齒撿起來。

趙匡胤嘲諷說，什麼情況，你還要拿牙齒當證據，告朕的狀不成？

侍御史不慌不忙地答道，我告不了您，但自有史官把此事記下來。

趙匡胤一聽，慌了，趕緊向侍御史賠禮道歉，賜金帛慰問。

這件事告訴我們，宋朝的史官確實牛掰，是一個小官員敢當面懟皇帝的靠山。這些史官對歷任皇帝的要求都很高，即便是宋仁宗這樣難得一遇的仁君，也經常被他們在史書裡糾小辮子。

但是，有一位皇帝，宋朝的歷任史官均給予了極高的評價，簡直是他們眼中的完美帝王：

薛居正《舊五代史》，說他“乃一代之英主”；歐陽修《新五代史》，稱讚他是“雄傑”“賢主”；司馬光《資治通鑑》，說他是仁君+明君。

這可不是政治壓力下的歌功頌德，因為，這名完美帝王是前朝皇帝。

他叫柴榮。

後周世宗柴榮

1

歷史上有派出所所長當上皇帝的，有做手工當上皇帝的，有和尚當皇帝的，柴榮（921—959）的皇帝生涯起點，則是一個商人。

柴榮出身家道中落的富家。他有個姑姑，曾被選入後唐莊宗的後宮，後被遣散回家途中，一眼相中了郭威（904—954），帶著嫁妝跟著郭威跑了。當時，郭威只是一個落魄的軍卒。

柴榮後來投奔姑父郭威，併成為郭威的養子。此時，郭威處在事業的上升期，柴榮幫助他做生意，累積資本，一度到江陵販茶。

經商的同時，只要有空，柴榮就堅持習文練武，不僅通讀史書，而且精通武藝。絕對是個聰明、上進的年輕人。

公元947年，劉知遠稱帝，建立後漢。郭威是劉知遠的心腹，輔佐有功，一路晉升，成為統帥大軍的將相。柴榮跟隨養父，進入軍界。

後漢繼位的皇帝劉承祐（即後漢隱帝），十分忌憚擁兵在外的郭威，意欲誅殺他。事洩，郭威起兵“清君側”。劉承祐將留在京城的郭威家人殺得一乾二淨，史書說“嬰孺無免者”，連尚在襁褓中的郭威兒子，也殺了。

郭威於是在澶州發動兵變，黃袍加身，建立後周（951—960）。10年後，趙匡胤如法炮製，建立大宋，終結了後周的歷史。這是後話。

後周太祖郭威

郭威做了3年皇帝，就因病去世，年僅51歲。因為他的家人已被後漢隱帝殺光，使他成了真正的“孤家寡人”，在考慮皇位繼承人時，養子柴榮就是第一人選。

郭威稱帝后，有意讓柴榮掌管軍隊，以立軍功，樹威望，但在後周開國功勳、樞密使王峻等人的阻撓下，此事只能擱置下來。

後周立國的第二年，慕容彥超在兗州造反，柴榮請求帶兵平叛，郭威也公開表示支持，說：“如朕不可行，當使澶州兒子（指柴榮）擊賊，方辦吾事。”王峻不願柴榮帶兵，最終只得由郭威率軍親征。

在逝世前一年，郭威察覺到王峻的野心，將他軟禁起來。當天退朝後，郭威向太師馮道等人哭訴，王峻欺人太甚，欲盡逐大臣，翦除朕的羽翼。朕只有一子（指養子柴榮），他也要從中離間我們。

通氣工作做完，第二天直接貶王峻為商州司馬。然後，升任柴榮為開封尹、晉王。這樣，柴榮繼承皇位的局勢，已經很明朗。

不過，時任禁軍系統高級將領的李重進，是郭威的外甥，有可能成為柴榮順利繼位的障礙。郭威對此瞭然於胸，故在後周權力交接的關鍵時期，召李重進進宮，交代後事，命李重進當著他的面跪拜柴榮，“以定君臣之分”。

954年，郭威駕崩，34歲的柴榮繼位，是為後周世宗。

2

柴榮繼位，並不意味著萬事大吉。恰恰相反，真正的考驗才到來。

如果你略懂五代史，肯定會對那個時代流水線般生產皇帝的流程印象深刻。整個五代時期，共54年，換了8個姓，出了14個皇帝，平均不到4年就換一個皇帝。

皇帝上位的方式，也很多樣化。其中，父子（包括養父子）傳位的形式，僅有5個，約佔三分之一。最關鍵的是，通過父親（包括養父）傳位的繼承者，政權壽命大多不長。

在柴榮之前，後唐李從厚從父親李嗣源那裡繼位，不到一年即被奪；後漢劉承祐繼承父親劉知遠的皇位，兩年即亡；後晉石重貴時間稍長一點，從養父石敬瑭那兒繼位，但不到四年就被契丹人擄走了。

剛上位的柴榮，一想到這些離自己很近的歷史，估計肝兒都顫了。

事實也是如此。柴榮繼位不到10天，北漢開國君主劉崇聽說郭威死了，立馬聯合契丹，發兵五萬，進攻後周，想趁著新君立身未穩，滅掉後周。

柴榮決定御駕親征。

但他的決定，卻換來了朝廷上的群嘲。以太師馮道為首的群臣，一個個站出來竭力反對。當時的對話是這樣的：

柴榮：劉崇趁我國喪，聞我新立，自以為是吞併天下的時機到了，用心險惡，我不可不親征。想當年唐太宗創業，無不親征，我又何懼？馮道：陛下不能和唐太宗比。柴榮：我兵強馬壯，破劉崇必如泰山壓卵。馮道：陛下你不是泰山。

柴榮被懟得一臉黑線。這個馮道，是五代時期的不倒翁，歷仕四朝十帝，始終擔任將相、三公、三師之位。亂世中，沒有什麼忠君觀念，只忠於實力派，誰贏了就聽誰的。整個時代的風氣，都是如此。

軍隊更是如此。五代時期，兵驕將悍，戰勝則擅兵挾主，戰敗則倒戈投敵。

柴榮的困境，外有強敵臨境，內有準投降派在觀望站隊。這逼迫他更加必須親征，在前線應對任何突發事變。

兩軍戰於高平（今屬山西晉城市）。

剛開打，後周右路軍就崩了。大將樊愛能、何徽望賊而遁，千餘人投降了北漢，南逃的數千人則沿途劫掠糧草。柴榮下令禁止劫掠，樊愛能、何徽均不聽。

設想一下，如果柴榮沒有御駕親征，樊、何極有可能倒戈一擊，打回開封，將毫無威望的新皇帝幹掉。要知道，將領前線戰敗後，掉頭滅掉故主，擁立新君，幾乎是五代權力更替的一項“傳統”。

關鍵時刻，柴榮親率軍隊，冒著弓箭，督促諸將奮戰，直到斬殺北漢驍將張元徽。

後周打贏了。柴榮的皇位，穩了。

明清之際大思想家王夫之說，經過高平之戰，“主乃成乎其為主，臣乃成乎其為臣”。他還說，柴榮坐穩天下，不是依靠養父郭威，而是靠自己“以死生為生民請命”，拼了自己一條命，打贏高平之戰的回報。

五代十國時期地圖

3

高平之戰後，終於樹立了威信的柴榮，開始整肅軍隊，並拉開了被後世稱為“周世宗改革”的序幕。

第一件事，是斬殺望敵而退的降將。當時，樊愛能是侍衛馬軍都指揮使，何徽是侍衛步軍都指揮使，二人位高權重。但鑑於二人在高平之戰中的表現，柴榮毫不手軟，果斷處死，同時處死的還有二人所部軍將70餘人。

經過這次大規模的殺伐立威，“驕將惰卒，始知所懼”。

柴榮經常對身邊的人說，高平之戰是檢驗我們軍隊戰鬥力的一戰，可惜臨敵不堪一戰，差點喪敗，“兵在精不在眾，宜令一一點選”。由此，後周開始挑選精銳士兵留充禁軍，裁汰老弱之兵。當時，全國的勇士猛人，基本都在地方節鎮，柴榮於是公開招募武藝高強的人充當殿前軍，設殿前都點檢統一指揮禁軍。

在柴榮的強力整頓下，初步扭轉了兵力外強內弱的局面，中央禁軍已經比地方節鎮強大。後周的軍隊戰鬥力因此大大提高，史書說是“士卒精強，近代無比，征伐四方，所向皆捷”。

柴榮死後，趙匡胤以殿前都點檢為資本，演出了黃袍加身的戲碼。上臺後，擔心歷史重演，於是改變了柴榮強化禁軍戰鬥力的做法，反其道而行，通過剝奪將帥兵權、推行更戍法等措施，嚴重削弱了宋代軍隊的戰鬥力。這是後話。

除了軍事，在經濟、人事、法律等諸多方面，柴榮都有相應的重磅改革措施。

中國出了幾個以“毀佛”聞名的皇帝，柴榮是其中一個。清代攤丁入畝以前，很長的歷史時段內，政府都按人頭徵稅，這導致很多人以遁入空門的方式，不事生產，躲避賦稅。當僧尼的人數超過正常的比例，一個國家（尤其是非大一統的朝代，比如南朝、五代）的正常運轉就會因勞動力嚴重不足而被拖垮。

柴榮改革之前，後周境內平均每個縣有20多家寺院。佛教興盛到這種程度：寺院銷銅錢造佛像，造成了流通錢幣嚴重短缺。

柴榮繼位第二年，下令大廢國中佛寺，規定有國家許可的寺院才能保留，其他一律廢除。因為佛教信仰關乎因果報應，很多官員對毀佛心有忌憚，柴榮親自帶頭，砸毀了一尊別人不敢冒犯的觀音銅像。他說：

卿輩勿以毀佛為疑。夫佛以善道化人，苟志於善，斯奉佛矣。吾聞佛說以身世為妄，而以利人為急，使其真身尚在，苟利於世，猶欲割截，況此銅像，豈有所惜哉？

拜佛不一定是真心奉佛，行善才是真心奉佛。佛祖願以真身救世人，如今犧牲銅像，造福天下，肯定更加在所不惜。柴榮的說辭，放在今天，仍然很有道理。

在他的推動下，最終廢除寺院3萬餘所，6萬多名僧尼還籍。佛像被銷燬後，重新用於鑄造錢幣，恢復經濟。

柴榮的另一項改革措施，是恢復五代以來淪為形式的科舉制度，注重人才選拔。有一年，禮部草率錄取了16名進士，他知道後，親自組織重考，最後僅錄取4人。他還多次以“失於選士”為由，處分主考官。

難得的是，他不是一個機械的規則主義者，而是強調製度與破格相結合。

柴榮想任用小吏出身的魏仁浦為樞密使，有人反對，理由不是魏仁浦能力不行，是說他非由科舉出身。柴榮當場反駁說：

自古以來，明君都是用有文才武略的人輔佐自己，這些人難道都是科舉出身嗎？

最終還是破格任用魏仁浦為相。

趙匡胤極為敬畏的後周名臣王樸，也是柴榮破格提拔出來的。趙匡胤建立大宋後，曾指著自己的黃袍對近臣感慨說：“王樸如果還活著，我穿不了這黃袍。”

柴榮虛心納諫，在歷史上也很出名。他說過：“言之不入，罪實在予。”意思是，你們儘管講，講錯了算我的。

在位期間，他從未因言論問題殺害過一個大臣。

柴榮作為“五代第一明君”，最愛君最欣賞他的地方，其實是他的權力觀。儒家雖然一直講“民貴君輕”，但歷史上的皇帝沒幾個真心認同，他們講得最多的是兩點：第一，百姓愚昧，要朝廷來開導；第二，百姓狡詐，要好好管理。

柴榮的認識，完全不同。以下是他與近臣的兩次對話：

臣子：現在的老百姓，壞得很。柴榮：這樣看不對，這是因為當地的官員沒選好，讓百姓遭殃了，他們才會去做壞事。臣子：淮南鬧饑荒，您下詔要求貸米給饑民賑災，但是百姓窮困，我怕他們償還不了啊。柴榮：百姓是朕的子民，天底下哪有兒子餓肚子，而父親不管的？誰又要求他們一定要償還呢？

這樣的權力觀，不要說在古代，就是放現在，也值得很多官員琢磨和學習。

柴榮曾問王樸，你看朕能當幾年皇帝？

王樸懂玄學，答道，以我所學預測，可以當30年；30年後，我就不知道了。

柴榮聽了很高興，向王樸吐露了他的理想：

若如卿所言，朕當以十年開拓天下，十年養百姓，十年致太平，足矣！

後周疆域（來源：中國歷史地圖集）

4

從柴榮繼位的第一天起，他就篤定地按照他的第一個十年計劃在推進工作。

他的改革，強國富民，最終目的是為了“開拓天下”。用歷史教科書的話說，統一中國是當時的歷史趨勢，符合廣大人民群眾的根本利益。

後周位處中原，北有遼國和北漢，南有南唐、後蜀、南漢等政權。如何推進統一進程，這裡涉及到中國歷史的一個重要戰略問題：“先南後北”，還是“先北後南”？

樞密使王樸為柴榮獻上《平邊策》，按照王樸的設計，後周應該先滅南唐、南漢，次取巴蜀，再次而幽、雲，最後攻取北漢。這是典型的“先南後北”而且“先東後西”戰略。

後來北宋的統一進程，大體上與此類似，但略有不同。北宋趙匡胤、趙光義兩任皇帝，採取“先南後北”，但又“先西后東”的策略，最終實現了相對的大一統。但正因為北宋太過強調先易後難，以致在滅掉五代十國之後，國力消退，始終都無法從遼國手中奪回幽雲十六州，成為宋人永遠的痛。

柴榮的做法，其實跟王樸的策略，以及後來北宋的操作，都不一樣。

他有自己一套謀略。

他先派大將西征，不到半年，攻取了後蜀的秦、鳳、成、階四州。隨後，開始南征。他三次御駕南征，最終拿下南唐的江北十四州。

就在所有人認為柴榮要滅掉南唐，連南唐都自認國祚不保、遣使求和的時候，柴榮卻對南唐使者說，劃江而治就好了，我在位時，絕對不會滅你的國，至於後世我就不打包票了。

這個時候，柴榮已經將他的目標鎖定在最強大的敵人——遼國。

我們可以覆盤一下柴榮的整個計劃：他先攻打併不強大的後蜀，取了4個州，但未滅人國，可見是出於練手和震懾的目的；接著攻打南方最強大的南唐，取了江北之地，仍未滅人國，目的仍然是震懾，讓所有南方的政權都老老實實別動，奉我為正朔。

他應該是一個民族意識很強的國君，心目中真正的敵人，是幹掉遼國，奪回幽雲十六州。所以針對北方，他也沒有先打北漢，而是直奔幽雲而去。這一點，與王樸倒是意見相同，一定要先奪幽雲，再打北漢。

為什麼要先幽燕後北漢呢？王樸分析得很有道理，他說，幽燕既下，則北漢“不足以為邊患，可為後圖。候其便，則一削以平之”；如果先北漢而後幽燕，雖北漢可滅，然已師老兵疲，幽燕難下。

後來的北宋則反過來，先打了北漢，再去奪幽雲，結果真的錯失窗口期，怎麼都奪不回來。這是後話。

柴榮在震懾了南方政權之後，按計劃出兵遼國，還基於一個現實的考慮。當時的契丹，國力雖強，但矛盾激烈。時任皇帝遼穆宗，晚上喝酒，白天睡覺，被國人稱為“睡王”。以契丹的國力，來一個昏君，中原政權收復幽燕還有勝算，若是來一個明君，基本就沒戲了。柴榮攻打遼國，正是想抓住契丹內亂的政治窗口期。

959年，柴榮在位的第六個年頭。農曆三月，他率軍北上伐遼，勢如破竹，接連收復瀛、莫、易三州，以及瓦橋、益津、淤口三關，僅用了42天。這對契丹的震懾很大，史書說，契丹“凡蕃部之在幽州者，亦連宵遁去”。

五月，柴榮正要乘勝進取幽州，卻突然患病。傳說他行至一地，詢問當地人地名，對之“病龍臺”，他聽完默然。病情加重。

回到開封，六月病逝。年僅39歲。

後來，宋真宗趙恆曾無限惋惜地說：“（柴榮）非遇疾班師，則克復幽薊矣。”

王夫之覆盤並對比了柴榮、王樸和趙匡胤三人的統一戰略，推柴榮為第一，王樸第二，趙匡胤第三。他深有感觸地說：

其有疾而竟不克者，天也；其略則實足以一天下，而紹漢唐者也。天假之年，中原其底定乎！

歷史無法假設，而老天如果再給柴榮一些時間，歷史會往哪裡走？這成為古今無數讀史者，心中無解的謎團，永遠的遺憾。

5

柴榮希望用30年致太平，可惜老天只給了他5年半時間，這對於一個想要有大作為的統治者而言，實在太吝嗇了。

考察歷史上一些公認的治世，它們的創造者，在位時間通常在10年至25年之間：

文景之治的締造者：漢文帝在位23年，漢景帝在位16年；孝宣中興的締造者：漢宣帝在位26年；開皇之治的締造者：隋文帝在位24年；貞觀之治的締造者：唐太宗在位23年；大中之治的締造者：唐宣宗在位13年，人稱“小太宗”；仁宣之治的實際締造者：明宣宗在位10年（他老爸明仁宗在位10個月，兒子拉他沾光）。

當然，一個統治者在位時間太長，往往也不是好事。一般來說，在位時間超過40年的皇帝，後期容易昏聵怠政，釀成政治惡果。比如，歷史上“晚節不保”的著名皇帝：

漢武帝，在位54年；梁武帝，在位48年；唐玄宗，在位44年；嘉靖、萬曆這兩個皇帝，在位都超過40年；乾隆帝，在位60年……

從兩方面來看，柴榮30年的預期，確實是一個相當理性的判斷。在亂世末期，締造一個治世，會比大一統朝代長一些。歷史上的治世，與柴榮的情況最具可比性的，應該是隋朝開國皇帝楊堅的開皇之治。楊堅在位24年，可見柴榮自我預期30年，很實在、合理。再長了，可能會墮入老人政治的陷阱，這也是柴榮極力想避免的。

可惜，如今這一切，只能是我們的事後推論而已。

而柴榮真正厲害的地方則在於，哪怕他只有5年半的時間，他仍然贏得了歷史的至高評價。他在位5年半獲得的口碑，不亞於治世明君的十年二十年。

歐陽修對柴榮佩服得五體投地，他在《新五代史》裡讚道：

世宗（柴榮）區區五六年間，取秦隴，平淮右，復三關，威武之聲震懾夷夏。而方內延儒學文章之士，考制度，修《通禮》，定《正樂》，議《刑統》，其製作之法皆可施於後世。其為人明達英果，論議偉然……其英武之材可謂雄傑，及其虛心聽納，用人不疑，豈非所謂賢主哉？

司馬光寫史，對歷代皇帝持論頗為苛刻，但他同樣對柴榮不吝讚譽：

若周世宗，可謂仁矣，不愛其身而愛民。若周世宗，可謂明矣，不以無益廢有益。

當代史學家，亦公認柴榮是中國歷史上繼唐太宗之後，又一個取得治國治軍突出成就的統治者。史學界認為，柴榮在他的歷史時代，做出了三個重要成就：

第一，五代時期數十年分崩離析的殘局，到柴榮統治時期，才有了統一的端緒；第二，唐末五代以來，軍閥混戰中遭受嚴重破壞的社會經濟，到柴榮統治時期，才有了復甦的轉機；第三，由於統一的端緒和經濟復甦的轉機的出現，以及對內的全面改革，對外的軍事行動都卓有成效，使人們在分裂動亂的局勢下，在存亡未卜的命運中看到了光明，看到了希望。

我讀歷史，理性多於感性，但有時讀到歷史中的大小人物，讀到扼腕痛惜處，仍不免感性蓋過理性。不過，就算是感性代入歷史，我也很少去做假設歷史。

常讀最愛君文章的讀者，應該都知道，我寫過歷史上不少悲情人物，要麼壯志未酬，要麼雄心未已，要麼死於戰場，要麼死於站隊……總之，牛逼的人都是一樣的，但悲劇的人各有各的悲劇。

然而，我最常用的句式是“某某死了，怎樣怎樣”（比如“張蒼水死了，大明才算完了”），用以陳述一個歷史事實；我極少用“某某若不死，怎樣怎樣”的句式，因為這意味著歷史可以假設，而我認為假設歷史，意義並不大。

可是，就在寫作本文的時候，我的腦海裡卻一直在想著，柴榮若不死，中國歷史會怎樣呢？

也許這就是柴榮的魅力，他可以穿透歷史事實與虛擬歷史的壁壘，讓人在無限的惋惜中，去探索中國歷史的另一種可能性。儘管，這種可能性終究只是一團無解的迷思。

天意難測，歷史亦然。

參考文獻：

薛居正：《舊五代史》，中華書局，2015年

歐陽修：《新五代史》，中華書局，2015年

呂思勉：《隋唐五代史》，上海古籍出版社，2005年

張其凡：《五代政權遞嬗之考察——兼評周世宗的整軍》，《華南師範大學學報》（社會科學版），1985年第1期

李曉：《王樸、周世宗、宋太祖統一戰略比較》，《煙臺大學學報》（哲學社會科學版），1992年第1期