作者 / 西瓜
還記得《這就是街舞》第二季易烊千璽接受採訪時的那個哈欠和一臉想睡覺的可愛神情嗎？
臺前千禧年的藝人都開始犯困，而比藝人更早到場的幕後工作人員可能已經開始“閉著眼睛”工作了。
“很多女導演可能進棚就分手了，這次如果沒分手，那下次進棚也差不多掰了。”
入行兩年，花花動了三次離職的念頭，第一次是半夜2、3點被揪回去盯後期素材；第二次是連續熬了大半個月，每天的睡眠不超過4小時；而最近的一次是因為連續開了16個小時的會。
“攝影棚裡無歲月”，一杯咖啡的時間，這句話花花說了三次。
去年一年，網綜數量大幅提升，堪稱網綜爆發年，而過去的2019上半年，飽受口碑詬病的綜藝領域湧現出了更多的精品內容。綜藝作為熱門的視聽節目類型，即使政策明顯趨嚴，依然有大量資金和團隊快馬加鞭入場。
龐大的節目數量背後，自然也跟著盤大的從業者隊伍。一檔綜藝從研發到上線，中間經歷的環節複雜到超乎想象，整個項目少則需要200人，多則600以上。
除大家熟悉的導演外，各類讓人眼花繚亂的職稱背後都是鮮活的從業者，他們中的大多數人都在錄影棚裡經歷著熬夜的痛並快樂著。
那些被觀眾跳過的片頭和片尾裡
藏著龐大的隊伍
如果你曾覺得片尾過長直接選擇了“為您跳過”，從側面也應該能猜到綜藝劇組的隊伍有多龐大。
過去觀眾大多數只關心臺前的明星嘉賓，而如今，幕後的導演等工作人員也逐步走入大家的視野。
喜歡《極限挑戰》的觀眾，因為總導演嚴敏不再擔任導演，而發起同名話題呼籲導演迴歸；追《這就是街舞》的粉絲不可能沒聽過總導演陸偉，而更早之前的《中國新說唱》，導演車澈更是被觀眾親切的稱為胖虎。
但事實上，除了總導演，要完成一部完整的綜藝節目，還需要製片、現場導演、攝像、攝影、舞美、燈光、造型、藝人統籌、視覺設計、編導、宣傳等等以團隊為單位的工種們互相配合。
那麼問題就來了。一檔完整的綜藝背後到底有多少人付出汗水和艱辛？娛sir帶著好奇心，按類型劃分，挑選了三檔節目，簡單統計一下片尾工作人員的數量。
首先是慢綜藝《嚮往的生活》，這一類綜藝有一個顯著的特徵，拍攝上沒有太多的花樣，內容不會有過於強烈的戲劇衝突，他們主要的目的就是呈現詩和遠方，這也意味著，這類節目需要在後期上下足功夫。
（截圖來自《嚮往的生活》）
根據《嚮往的生活》節目片尾統計，從出品人到實習生，大約有238位電視人蔘與了這個節目，這個數量裡還不包含以團隊名義出現的，例如整體包裝：湖南衛視總編室形象部。而其中最多的便是後期製作的人員，79名。
然後便是近兩年最為熱門的偶像選秀節目了，由於選手數量擺在眼前，需要的工作人員數量自然也就可想而知了。
根據首期節目片尾統計的數據，《青春有你》的工作人員數量多達645人，其中造型加妝發的數量最多，達到了90人。這個數字超過《嚮往的生活》的2倍，如果再加入以團隊名義出現的三家後期製作團隊，粗略估計達到700人不難。
而江湖人稱《這就是熬夜》的《這就是街舞》片尾，同樣也出現了645名工作人員的名字，算上總導演陸偉，光是導演組就有超過50人。隊伍同樣龐大到超乎想象。
已經過半的2019年，目前上線了243檔綜藝，倘若以一個節目200人為基數，胡亂估計一下，起碼有超過48000名工作人員在綜藝這個熱門內容類型裡摸爬滾打。
基層綜藝工作者的生態實錄：
作息混亂、脾氣暴躁胖且單身
花花就是這48000人中的一位。2017年盛夏，花花剛畢業，帶著熱情與“能接受熬夜和連續熬夜”的承諾，她加入了一個與愛新覺羅臺有合作的綜藝製作公司。
兩年後的今天，當紅節目的現場導演，這個title的光環在連續的熬夜套餐之後，“嘭”的一聲，碎的連渣渣都沒剩下。
——沒完沒了的會要開——
3月，公司開啟新項目，花花參與了前期的研發。“綜藝研發氛圍兩種，一種是新綜藝，研發模式，一種是綜N代，創新新模式，對於臺綜來說，這部分最大的事情就是開討論會，很多的討論會。”
這是一段順口溜，跟著娛sir來一遍：導演組開，導演組開完和製片人開，製片人開，製片人開完和專家開，專家開，專家開完和公司領導開。然後還得再返工和導演組開。
“最近最長有一次開會時間是16h， 頭一天下午兩點到第二天早上6點，光開會。然而這個還是算正常的。有些時候開完會，執行總導演級別的就要直接出發去跟領導彙報。”
根據花花介紹，這個過程通常需要三到六個月，但也有研發著研發著就沒了的項目。“我入行的第一個項目就是，推了好幾版，到現在都沒消息。”熬過研發之後，導演組就會進棚，這時，熬夜套餐才算正式開啟。
——對講裡莫名其妙的捱罵到懷疑人生——
從業三年的丸子是個風風火火的姑娘，算是組裡資深的現場導演了，每每被問起為何能堅持這麼久，她就像追星的站姐，總是用“愛”這個詞來說服自己。
“綜藝的組裡乾的越久，人，尤其是女生，一定會學會幹活就要罵人，不管有沒有理。”這是丸子堅持了3年的祕訣，她告訴娛sir，剛進組的時候，最怕的就是彩排錄製。
“因為這個時候很容易被罵，大家都很急，你的對講裡或者現場的音響裡，會突然有人來罵你，沒有惡意，就是混亂導致大家暴躁。”
這一段現場感極強：總導演坐在導播室吼現場總導演，“現場效果太差，為什麼不提前做好準備”；而現場總導演會吼特效“為什麼剛剛雪花機不卡著點落”；導演吐槽“midi又放錯音樂”；音響回嗆現場導演“為什麼還不把演員帶過來帶麥”……
醒哥也體驗過這樣的畫面，“從演員到編導到節目組頭頭，大家都有拖延症，反正不到最後絕對不來，還脾氣暴躁，我們那時候一個老大，一個老編導，高血壓，還衝的不得了。”
——熬夜怕猝死，不熬夜怕沒錢——
“我朋友來北京玩，借住在我家，整整一個星期，我連她的面都沒見到，不是在棚裡熬夜就是錄影棚附近的酒店熬夜。”在正式加入綜藝公司前，菜菜理想中的導演，是帶著對講指點江湖，她希望有朝一日，她的名字可以出現在片尾的導演組名單裡。
在菜菜看來，對臺本是讓她最為崩潰的事情，“下午有彩排，第二天錄製 ，導演彩排完就得直接扎進臺本室，經常對到凌晨，然後洗把臉就開始錄了，負責臺本的總撰稿老師，可能就得一天一夜都耗在臺本室。”
如今，她的理想也算是實現了，按她的原話來說：“用過勞肥以及長期作息混亂、熬夜導致的暴躁脾氣換來的。”
同樣的案例當然不止一個，醒哥離開北京的時候，帶著增加了20斤的體重、長期熬夜的內分泌失調以及“國寶級的黑眼圈和耷拉到嘴角的眼袋。”
在一個喜劇綜藝裡做過編導的非凡也深有體會，“工作人員都住在電視臺附近的一棟錦江之星，沒有上午的概念，大家下午才會幹活，半夜去擼串，擼完靈感來了就去接著排演，沒靈感，就回去睡覺，睡到第二天中午，總之中午以前是不會有人來的。”
娛sir也曾參與過不少的節目錄制，最長的一次是下午15點到場，17點進棚，第二天凌晨6點腳步漂浮的趕上早班地鐵回家。而現場工作人員，來的比觀眾早，走的比媒體晚，工作時長可想而知。
“這種工作狀態下只有三種人：瘦弱且虛弱，有對象基本靠網戀、胖且虛弱，沒對象且能吃、有家有室混口飯的領導，大家的共同點就是都很暴躁、普遍蒼白，那種又好看又精神的，都是剛來的。”
在連續通宵48小時之後，花花情緒崩潰過一次，第三天上午幹完活直接買了高鐵票回家。“其實沒錄製的時候，就不用加班，但這個時候又會出現一個新的問題——擔心工資。忙的時候崩潰，不忙的時候感覺在犯罪。”
2017年年底，醒哥離開了北京，離開了綜藝製作，“普通編導一個月也就幾千塊工資，項目結束可能會有個獎金，但是犧牲太大了，這是碗青春飯，起碼對女生來說是，你的生理條件不允許你堅持太久。”
如果因為節目類型原因，導致錄製時長超時，能熬出口碑與流量尚且算有所回報。但，“大部分時候，熬夜往往是因為流程不清晰，現場混亂，光是調整就得來個十幾遍。”
混亂的流程導致從業者無限制的加班，而長期熬夜加班帶來的問題就是團隊多數只能啟用年輕人，青瓜蛋子無法成長為老幫菜，因為在那之前就已經熬不動夜了，行業經驗無法傳承，這將會是個惡性循環。
“做什麼綜藝人，好好活著不好嗎？”喝完了咖啡，花花馬不停蹄的趕回公司，準備投入新的一輪熬夜，至於未來，她暫時還沒想好。
近期熱文
分賬網劇 | 短視頻分賬規則
楊天真的業務能力 | 《比悲傷更悲傷》市場分析
男性攻佔美妝市場 | 音樂綜藝十五年
虛擬偶像
商務合作 / 轉載 / 加入社群 / 約稿
請聯繫微信ID：
358894069 yqpdy2018
1028627745 649778177
爆料尋求報道加微信號：358894069