'她是重慶80年代女表匠，埋頭38年，花大半輩子悟透了時間'

重慶長征廠，始建於1967年，位於大渡口區伏牛溪內，是那個年代裡大型的兵工廠。50年間生產內容從軍事設備調整到車皮貨箱，2018年的長征廠還安靜地停留在這裡。

在你的記憶裡，重慶是什麼樣子？#

老式的街道/破舊的居民樓/傳統手法烹製豬肉的老大爺/一如往昔的小賣部/配鎖的老工具

在這裡，時光彷彿一直停滯未前，將回憶封存於這個老廠區。

這一組拍攝如果換上老片的風格，或許我今天這一行，便是搭上了重回80年代的時光機。

依舊叫賣熱鬧的市場

在菜市場的巷道拐角，這裡有家修理時間的鋪子，打開了時光機的大門。

不起眼的招牌，一掛就是28年；磨工夫的行當，她一干就是38年。

不起眼裡的超精密

穿過僻靜的巷道，一家直白得連名字也沒有的鐘錶店出現在眼前。鋪面的簡單和商品的統一，讓人不自覺舉起相機。

“你要去拍要火車嗎，沿著上去就行了，現在去還能看到。”我身後主動搭話的，便是鐘錶店的老闆——何姐。

何姐看著年輕，從12歲開始修表，迄今為止她已經修了38年。

我是個鐘錶的門外漢，但看著磨得老舊的工作臺，來了興趣。何姐倒也很高興，開始一一跟我講起修表的門道來。

修表是個精細活，打開錶盤你才會發現，時間滴答的運轉，可能就需要上百種雪花般細小的機件支撐。

這樣的精細，對眼睛有極高的要求。年輕時，何姐也是裸眼操作。沒幹多久，眼睛就跟不上工作的強度，她也只能開始依賴放大鏡的幫助。

左邊圓形的設計就是修表的放大鏡，這一個是何姐老公的

眼睛損耗得強，雙手也一樣。錶盤裡的零件一個賽一個的精巧，為了實現指尖的熟練，何姐左手食指、中指的指腹都起了厚厚的繭。

這就是錶盤裡最細小的機件，刷子也是她20年的老朋友了

不過時代在更替，表也要更新換代。

技藝再高超的老表匠，也得跟上時代的節奏。單單是開錶盤的工具，何姐就展示了針對不同品牌的好幾種不同工具。

其實表這個東西，就算不修，也是要保養的。表的機件需要浸泡在油裡，而這個油何姐說，必須是120號的航空油。

用特製的細針往手錶里加入機油

也會往錶盤里加入機油，由於零件過於精細，需要用這樣特製的小針一點點操作。我心想這得加到猴年馬月了，但何姐右手的小瓶已經用完了。

展示完的時候，何姐把針放回針套，也不是特別細小的針套口，她卻硬是好幾次也沒有對準。

80年代的女表匠

舊時代講究手藝人，一般類似修表這樣的專業技能都是家族性的傳承，父母即是嚴師。

小時候一起學藝的也還有其他的師兄弟，單單她生了一對巧手，被父母給予了厚望。何姐倒也爭氣，這一堅持就是小半輩子。一起學藝的還有她收的徒弟都統統離開了工作臺，獨獨還剩了自己。

但厚望就必定嚴苛，因為修表的是個考眼力的活兒，何姐幾乎從沒留過那些少女偏愛的髮型。

即便到現在，為了方便隨時戴上操作的放大鏡，何姐的髮型十年如一日只扎一個馬尾。

結婚成家的何姐終於被允許剪了少女鐘意的劉海

家族性的事業，教導都是不遺餘力。何姐也想把這個功夫傳下去，自己的小孩不感興趣，何姐就也收過徒弟。大家都說教徒弟，師傅一定會留一手。但她沒有，怎麼修才是好，哪裡有特別需要注意。是什麼就是什麼，何姐是傾囊相授。

但或許人也總是講個緣分，徒弟自己修了表掙了錢卻進了私口袋，不告訴何姐。鄰居提醒了她，她雖然沒有出言指責，但人心總是會受挫。何姐的老公看到也替她難受，至此，何姐再也沒收過徒弟。

她做了“80年代第一個女表匠”，或許也是今天最後的女表匠。

表可以換，人情不可以

表是不會過時的，但修表這個概念正在消失。

現在買表出現問題，會拿去返廠。但它不是修，是換，是花錢換掉“問題”。所以“修表”只會逐漸成為一門消失的手藝。

時代進步發展，一些行業總是會消亡，然後產生新的市場。這不是件壞事，但跟隨著被忘記的人情和故事，我總是覺得惋惜。

講起自己的“聚寶盆”何姐變得滔滔不絕起來

店鋪所在的老市場，屬於政府規劃中的公園用地。不知道什麼時候會面臨拆遷。但何姐不願意搬走，她怕老顧客找不到自己。

長征廠在上世紀是兵工廠，由以前的老紅軍創辦。有個老幹部去世後，給夫人留下了一隻老闆牌的表作紀念，到今天已經是快60年的老古董了。夫人也已經八十高齡，卻總在每年年關時，來找何姐保養修繕。老物件、老人情總歸是比較念舊。

這樣的人和故事還有很多，所以過去何姐過年只休息一兩天，怕他們難得回來卻撲了空。但年紀大了，她也想休息一下，帶帶外孫。提前告知了周圍的朋友們，大家也都表示理解。

何姐左手一口氣帶了三隻表，都是她上午才修好的。她說，“表這個東西，修好了你得帶帶，它走得順不順暢，準不準，得給人家弄好了。”

富足的精神世界

行業變更，老手藝的市場越來越小。修表從過去的熱門，到現在是個不掙錢的行當了。

但何姐沒想過放棄，除了捨不得老顧客外，更重要的是，這是何姐一生的熱愛。青春少艾時也好，嫁做人婦後也好，哪怕現在到了含飴弄孫的年紀。何姐一輩子的愛好就只有修表，店鋪的隔壁就是麻將館，她一次也沒去過。

痴到什麼程度？就連少年時那麼嚴苛的父母，現在也總說她：“你就只曉得修個爛表。”

她說：“你做什麼事情就要愛什麼事情。”

何姐偏愛精細的東西，店內這種大型的鐘表就交給老公來負責

人生也是一樣，何姐的家就在樓上，每天的生活就是開店修修表，做好飯菜等老公下班回家，照顧好他的一日三餐。但有時也會因為修表，徹底掉進了時間裡。這不，今天早上忙著修表她就忘了吃飯，老公臨走給她弄了碗藕羹，一遍遍唸叨讓她吃飯才離開。不過，何姐仍是一坐就到了中午。

或許有熱愛的人，往往更加了解自己想要什麼。

何姐對自己的日子也很滿意，能夠一邊照顧家，一邊維持愛好，還可以幫助需要的人。她說：“世界上沒有完美的東西，人總要知足。”

何姐不大會用微信，打開手機第一件事就是給我看女兒一家的全家福

我以為這樣的何姐是傳統的，但她是個很酷的媽媽，她不喜歡干涉孩子的選擇，想做什麼就去做，做父母的應該給孩子最大的自由和支持。

我想這一切或許都是因為對世界有所熱愛，所以自我的精神世界才可以這樣豐滿。

又何止，活進半百了，人是越來越通透了。半輩子都在跟時間打交道，瞭解了光陰的無奈和無謂。何姐說，等她走後不要火化，把遺體捐獻出去，還能繼續有用。

不知道這是多少年前的“光榮之家”，跟這個老廠一起完好的保存了下來。到了今天，這兩個字也依然適合他們，但彷彿又多了點不同的意味。

我們總說匠人精神是什麼，我想起一句話：

“所謂擅長，就是日復一日的堅持。”

而匠人，或許就是這樣年復一年的擅長。