陝北地方多以山水形勢命名，唯獨“米脂”，以當地河水滋育的小米養分來命名。《米脂縣誌》雲：“此地有米脂水，沃址宜粟。米汁淅之如脂，故以名城。”這兩個字只因攝取了陝北諸多物產裡的精華，致使“米脂”二字在星羅棋佈的地名裡也是自成一格。
“米脂”養人。“米脂婆姨綏德漢”，從古至今，米脂姑娘以俊俏秀麗馳譽天下，由於頻頻外嫁，使米脂竟然有“丈人縣”之稱。前年秋天，我從縣城經過，城裡正在舉辦《米脂婦女革命史蹟展覽》，從一系列照片及統計圖表上看，自米脂嫁出去的婆姨們，後來當上省部級和廳局級幹部的少說也有近百人。這並非是米脂女兒官癮重，仕途有方，而只能證明她們秀外慧中，德才出眾，被歷史浪潮推在了花好月圓的適當位置上。
著名的美女貂嬋，據說就出生在米脂的艾好灣。貂為山野珍獸，機警萬狀，蟬則飲露而生，依柳親風。在漢末的政治舞臺上，貂嬋演出了一幕石破天驚的、誰也無法取代的重要劇目。這位空前絕後的女子真地生在艾好灣嗎？有人說其父母本是湖南常德人，在長安經商，生計艱難，其女貂嬋自小便淪落風塵了。長安距米脂並不很遠，商旅人家，漂泊不定，也很可能在米脂的艾好灣滯留過一段歲月。
米脂出美女，自然水土之外，更重要的原因恐怕是“遠緣雜交”所致。陝北，三國時是羌胡之地，魏晉時匈奴為據，唐代則突厥佔領，宋時西夏入侵……戰爭，使陝北出現了數座“吳兒堡”——今天的吳堡縣，便是當年遺落下的最大的一座。《元和郡縣誌》載：“赫連勃勃破劉裕子義真於長安，遂虜其人，築此城以居之，號吳兒堡。”遊牧部落鐵騎縱橫，一日千里，長安算什麼界限？將吳越美女從江南水鄉擄掠過來囤積于山城之內，專供他們尋歡取樂，這才是“吳兒堡”的真旨。米脂切近吳堡，嗣後的米脂婆姨，十有八九也是從戰雲裡撒下的”種子”。時代交替，戰雲遠逝，黃燦燦的小米倘若是金色的土地，戰爭才是在這片土地上播撒種子的粗糙的巨掌，這握刀劍、握馬韁的手掌是殘酷的、原始的，因為它沾染著獸性，挾帶著粗暴。可它撒開的種子，卻染有溫馨的粉紅色。
近些年，南方經濟發達的城市特意來米脂招工、選招演員、招服務員。1992年至1994年，由米脂縣勞動人事部門介紹到外地的女子就有1400多個。美女如雲，其流如水，千年之後，江南水鄉又返回頭從這兒徵集美女。鐵騎南下於先，北女南調於後，這就更加證實著米脂是一方神異的土地。
可是，人們常常忽略了一個潛伏著的重要題目：天地日月，相輔相成，倘是沒有雄性的、偉岸的男兒們，米脂的女兒能一枝獨秀嗎？
杜斌丞，米脂人，曾就學於北平，1930年在楊虎城麾下任高級參謀，相貌堂堂，蓄一副李大釗式的八字鬍。西安事變後提出“跟共產黨走”的口號。蔣介石兩次派人送去國民黨黨員登記表，均被他撕得粉碎。1947年秋，被蔣介石栽贓殺害於西安玉祥門外，時年60歲。毛澤東為之題寫了”為人民而死，雖死猶生”的輓詞。
李鼎銘，米脂人，面容清癯，中溜身材，身著長袍馬褂，溫文爾雅，精於醫道。1937年9月陝甘寧邊區人民政府成立，第二次邊區參議會上選舉李鼎銘為副主席。他看到當時機關龐大，人浮於事，提出了”精兵簡政”的著名建議。
米脂還有個李健侯，與李鼎銘是同事。他寫了一本35萬言的章回歷史小說《永昌演義》，尚未出版，便受到毛澤東的重視。1944年4月29日，毛澤東給李鼎銘寫了一封信，內中有這樣的話：
“實則吾國自秦以來二千餘年推動社會向前進步者主要是農民戰爭，大順帝李自成將軍所領導的偉大的農民戰爭，就是二千年來幾十次這類戰爭中極著名的一次。這個運動起自陝北，實為陝北人的光榮，尤為先生及作者健侯先生們的光榮。”
毛澤東所稱許的這個頭戴燕地氈帽、身著青布窄袖箭衣、肩披血紅斗篷、跨一匹烏駁馬的闖王李自成，也是米脂人。”挑動黃河天下反”，毛澤東他們舉著造反大旗長驅二萬五千裡而落腳於陝北，與三百年前的李自成在本根上是一脈相承的。歷史天幕上這極為強烈的兩道閃電，遙相輝映，襯托得這個李自成既是陝北人的光榮，也是全中國優秀男兒的驕傲。
從1935年到1947年，毛澤東在陝北待了十三年，1948年3月21日上午離開米脂的楊家溝準備東渡黃河時，面對著熱烈歡送的人群，毛澤東無限深情地說：“陝北小米子我吃了十三年，實在不願離開這個地方。但是為了全國的解放，我們又不得不離開！”
小米子徹裡徹外，其色如金。未去殼時，為谷為粟。盛產於黃土地，為百物之長，為五穀之神。看似平凡而渺小，其內蘊卻堅實而強韌，可以養美女，足以育英雄，內中似乎又含蓄著天地間的真諦。
【作者：楊聞宇】
