1
牧師宋嘉澍和倪桂珍生了6個孩子，最小的孩子最先離世。
1969年，居住在美國舊金山的廣東銀行董事長宋子安，在赴香港出差時因腦溢血突然離世，年僅63歲。宋子安有兩個哥哥宋子文和宋子良，還有三個姐姐宋靄齡、宋慶齡和宋美齡。
宋子安10歲以後的很長一段時間，比他年長9歲的宋美齡，像母親一樣擔負著照顧他的責任。宋美齡對宋子安很嚴厲，會因為教訓他而把棍子都打斷；但同時也很關愛，出去社交經常會把宋子安帶在身邊。沒有宋美齡的教導，宋子安就考不上名校聖約翰中學，更不用提後來進入哈佛。
宋子安一生遠離政治，對於宋美齡而言，是一個讓人感覺溫暖的、安分守己的小弟弟。當這個她看著長大的、最愛的弟弟突然逝世時，她含淚從臺灣飛到舊金山，同姐姐宋靄齡一起參加了他的葬禮。
宋子安是宋美齡除父母之外，生命中送走的第一個重要的人。她不知道在接下來的數十年中，還將送走更多的親人。這一年她73歲，似乎自己也已到了去日無多的光景。
2
宋美齡的哥哥宋子文，雖然是哈佛和哥倫比亞的經濟學碩士博士，後來更成為數十年間中國經濟的掌舵人，但與她丈夫蔣介石的關係一輩子都不好。蔣介石去臺灣之後，宋子文定居美國。他在曼哈頓置下一所高級公寓，平時最愛的活動，是一個人在中央公園裡散步。
1971年春，宋子文偕夫人前往舊金山訪親會友。4月23日，在老友的招待晚宴上，興致正高的宋子文突然停止了說話。他睜大雙眼，面露驚恐地站起來，然後一下撲倒在地。77歲的他跟宋子安一樣，就這樣在眾目睽睽之下突然辭世，沒有留下一句遺言。屍檢顯示，凶手是堵在氣管裡的一小塊雞骨。
宋子文的離世，在親族的眼中是噩耗，在政治人士的眼中卻是契機。時任美國總統尼克松正致力於推進中美外交解凍，他想借此促成宋氏三姐妹二十多年來的首次重聚。唁電發往北京後，美國方面很快得到回覆：宋慶齡副主席將赴美參加其弟葬禮。而此時宋靄齡在美國，宋美齡在臺灣。
此時宋美齡赴美的專機已經飛到了夏威夷，在休息準備再次起飛的時候，宋美齡接到了蔣介石的急電。此時宋美齡才知道：宋慶齡也將參加葬禮。
但宋慶齡最終沒有成行。美國接到通知：由於包租不到專機，宋慶齡無法赴美。滯留在夏威夷的宋美齡與蔣介石商議之後，最終也折返回臺灣。而由於宋子文與宋靄齡丈夫孔祥熙生前的重重矛盾，最終宋氏三姐妹一個也未出現在宋子文的葬禮上。
如果這次的“葬禮外交”成功，中美外交史可能會被改寫。尼克松後來感慨：“我始終無法理解你們。”
3
年長3歲的哥哥宋子文離世後，僅僅過了兩年，宋美齡接到了姐姐宋靄齡逝世的消息。宋靄齡是宋家六個孩子裡最年長的一個，兩個妹妹宋慶齡和宋美齡的婚姻，幾乎都由她一手促成。
宋靄齡在擔任孫中山的英文祕書時，就不顧父母的強烈反對，促成了孫中山與宋慶齡差距達27歲的事實婚姻。而在蔣介石全力追逐宋美齡、遭遇宋慶齡和宋子文等強烈抗議時，又是宋靄齡極力促成了兩人的結合。宋靄齡是藏在幕後的、宋家真正的操盤手。
宋靄齡的目標很明確：自己與孔祥熙的結合，促成了上海宋家財閥與山西北方財閥的聯姻；宋慶齡和孫中山的結合，讓宋家與中國的政權掛鉤；而宋美齡與國民革命軍總司令、北伐軍總指揮、黃埔軍校校長蔣介石的結合，將完成宋家與中國經濟、政治和軍事完全合體的最後一塊拼圖。
宋靄齡1947年即移往美國定居，是最早離開大陸的一批人，她不同尋常的眼光究竟看到了多遠？她平日深居簡出，但蔣家、孔家和宋家發生內部摩擦時，只有她能夠出面解決。她的一舉一動，連蔣介石也要忌諱三分。當她因癌症去世時，《紐約時報》寫道：
“這個世界上一個令人感興趣的、掠奪成性的居民昨天在一片緘默的氣氛中辭世了。這是一位在金融上取得巨大成就的婦女，是世界上少有的靠自己的精明手段斂財的最有錢的婦女，是介紹宋美齡和蔣介石結婚的媒人，是宋家神話的創造者，是使宋家王朝掌權的設計者。”
送走影響她一生的宋靄齡之後，77歲的宋美齡舉目四望，兄弟姐妹只剩下二姐宋慶齡和弟弟宋子良了。
4
但宋美齡送走的下一個親人不姓宋而姓蔣，蔣介石的蔣。
雖然有過多種傳聞，彼此的生活習慣也大相徑庭。但宋家的榮耀，很大程度上是蔣介石帶來的。沒有他這個“總統”，也就沒有萬眾矚目的“第一夫人”。蔣介石和宋美齡之間，既有政治婚姻的成份，也未必沒有尋常夫妻的真情實感。即便兩人之間，終生沒有一兒半女。
1975年4月5日深夜，全臺灣雷電交加，中國二十世紀的大人物蔣介石在88歲上去世。四十歲那一年，他在上海迎娶宋家三小姐宋美齡，那場轟動無比的世紀婚禮，後來幾乎再也無人能複製。四十八年的婚姻，在宋美齡78歲這一年劃上了句號。
蔣介石死後的那些日子，宋美齡的生活狀況仍然和以往差不多。在出席完蔣介石的葬禮後不到半年，宋美齡就去了美國長住。她與繼子蔣經國之間長期面和心不和的微妙關係，既關係親情但更多地又牽扯到權力。她留在臺灣，對雙方而言都是一種負擔。
宋美齡去了美國之後，一開始住在紐約長島的大宅。後來搬到了曼哈頓上東區的一棟十五層公寓，附近街道的鄰居有洛克菲勒家族、羅斯福家族和肯尼迪家族。
從外觀上看，公寓簡樸陳舊、普通尋常。但當廚房裡炒菜產生的油煙引發住戶投訴、從而導致衛生人員上門後，沒有見過多少世面的衛生人員驚異地發現：
這家……連廚房裡都貼著金葉子。
5
宋美齡和宋慶齡之間，本來應該毫無隔閡，但因為蔣介石的原因，最終卻是老死不相往來的結局。
1949年5月19日，宋美齡和宋子良在美國寫信給宋慶齡，“最近，我們都經常想起你……如果我們在這兒能為你做些什麼的話——只要我們能辦到，請告訴我們。”這是宋慶齡和宋美齡一生中，最後一次通信。
越到晚年，宋慶齡對宋美齡的思念就越強烈。她甚至在數十年裡，多次籌劃美齡歸國相見的具體操作。但即便是1975年蔣介石去世、宋美齡赴美之後，宋慶齡終於還是沒能看到這一天。許多人也在盡力幫助她們姐妹在日本或香港會面，但也終於未能實現。
1981年5月29日，88歲的宋慶齡、中華人民共和國曆史上的首位女性國家元首在北京去世。次日，治喪委員會向紐約的宋美齡發出了邀請，希望她回大陸參加葬禮。
在此之前，在公開場合宋美齡對宋慶齡表現出的永遠是無視，從不在任何場合提起宋慶齡這三個字，似乎此人從未存在。實在避不開的時候，也以“另一位家姊”含糊帶過。這是作為“第一夫人”的宋美齡，公之於眾的強硬姿態。
但在人看不見的背後，宋美齡對宋慶齡的感情，只有她們自己清楚。她的二樓睡房，櫃子上擺著宋慶齡的照片。宋慶齡逝世的那幾天裡，宋美齡一直完全沉默、一言不發。後來偶然拿到一本宋慶齡的紀念畫冊，她一幅一幅認認真真看了兩個多小時，一動不動，旁若無人。
在宋美齡1975年赴美之後，通訊早已不成為客觀上的障礙。宋慶齡和宋美齡，宋氏三姐妹中剩下的兩個人，有沒有借友人的電話，隔著寬闊的太平洋私下裡傾訴不為人知的別情？希望曾經有。
1940年在香港，三姐妹在長久的分離後，曾有一次六個星期的團聚。她們用上海話聊天開玩笑，一起回首往事、下廚做菜，彼此換穿衣服，快樂得好像三個普通的中國女生。
6
1987年，宋美齡過完90歲生日後兩個月，弟弟宋子良在紐約去世。宋氏六姐弟，至此只剩宋美齡一人。
1988年，蔣經國去世。畢竟是名義上的母子，宋美齡白髮人送黑髮人。一年後，蔣介石的長孫蔣孝文緊隨著父親蔣經國去世。又過了兩年，蔣經國的次子蔣孝武也去世。從蔣介石到蔣孝武，蔣氏自此一門四寡。
1994年，宋美齡回到臺灣探視病危的外甥女孔令偉，這也是她一生中最後一次回到中國。1995年，二戰結束五十週年，98歲的宋美齡出席了美國國會為她舉行的盛大致敬會。
1996年，宋美齡99歲了，她對陪在身邊的宋子安兒子宋仲虎說：“你也曉得，我的姐姐走了，哥哥弟弟也走了。我不曉得為什麼上帝還留我在人間。”宋仲虎陪了她一個星期，每天她都提起同一個問題。
1997年3月5日，百歲壽誕之後，宋美齡每天都會瀏覽相冊。看著宋家的全家福，她對身邊人說：“我的父母、大姐、二姐、哥哥及兩個弟弟的形象，像天上飛馳的彗星，常在我的腦海裡閃現。他們一個個都到上帝那裡去了。”
2001年，101歲的張學良在夏威夷去世。半個世紀以來一直有坊間傳言：如果沒有宋美齡的極力開脫，張學良早被恨他入骨的蔣氏父子處決。此時，104歲的宋美齡委託臺灣婦聯總會祕書長辜嚴倬雲前往致悼，七十年的感情凝成花圈緞帶上一句簡單的言詞：
“送張漢卿先生遠行。蔣宋美齡敬輓。”
7
2003年10月24日，106歲的宋美齡在睡夢中無疾而終。作為二戰中各參戰國領袖及夫人中的最長壽者，她死後備極哀榮。
幾乎沒有人能像她那樣，少年時看著中國二千多年的帝制崩塌、青年時看著人類的第一次世界大戰血流成河、中年時看著原子彈的蘑菇雲冉冉騰起、老年時看著人類在月球上留下腳印、晚年還能聽見幾個街區之外的世貿中心雙塔在飛機撞擊下的巨響。
在餘華的小說《活著》裡，福貴的人生高開低走。他從養尊處優的地主，淪落到一無所有的貧民，一路目睹自己兒子、女兒、妻子、女婿、外孫的相繼死亡，最後只剩他一個人活著。
宋美齡跟福貴不同，她的人生一直都尊榮無比，她一直活在人類的頂層，雖然她也同樣地一路送別自己的兄弟、姐妹、丈夫、朋友、子嗣和孫輩。當所有人都以為她早已不在人世的時候，她依然無聲無息地活著，從十九世紀活到了二十一世紀。
宋美齡晚年不寫回憶錄，去世前也不交代後事、不立遺囑。她死後葬在紐約芬克里夫墓園室內墓地，隔壁是她的大姐宋靄齡，墓園裡還有她的兄弟宋子文、宋子良。據說她生前曾表示，如果有朝一日蔣介石靈柩回到大陸，她也願回到上海宋氏墓地長伴父母身邊。如今陪著宋嘉澍和倪桂珍長眠於地下的，只有宋慶齡。
宋美齡讀了一輩子的聖經，經上說“日頭照好人，也照歹人”。上帝是雨露均沾一視同仁的，可如今照在宋慶齡草地墓碑上的那一束陽光，卻照不進萬里之外深院之中、空曠寂靜的宋美齡墓室。
相關推薦
