想起你，我就淚流滿面

□石春紅

從我記事起，爺爺就是一個頂天立地的漢子，明理實在，在村子裡享有絕對的威望，連村長有事也來找他商量。可他卻始終有一塊心病，怕人家說他“絕後代。”

我的媽媽和爸爸是他領養的。在那個最艱苦的年代，他和我的奶奶含辛茹苦把兩個孩子扯大成人，順理成章地讓我爸爸和我媽媽成了親，連生下了我們姊妹四個。在上個世紀六十年代末、七十年代初的農村，要想養活這麼多的嘴巴可真不容易啊！然而，爺爺還是高興得合不攏嘴，怎麼也不肯把最小的孫女送給別人。為此，他一下子戒掉抽了幾十年的旱菸，常常揹著那張破網尋河找溝捕魚給我們吃。可以毫不誇張地說，爺爺用他的辛勞為我們姊妹四個撐起了一方晴空，使我們比平常人家多了一份口福。

或許因為我是老大的緣故，爺爺對我更是寵愛有加。小學五年級那年，我生了腎炎，臉腫得像銅盆那麼大，整天打針吃藥都沒有什麼用，是爺爺佝僂著身子，每週揹著我去離家三十多裡的小村莊找一個老中醫，風裡來，雨裡去，整整半年，終於奇蹟般地治好了我的病。

後來，我離開家鄉來到七十里開外的縣城讀師範，陡然離開爺爺，爺爺似乎一下子蒼老了許多，他常常騎著那輛破舊的自行車來看我。一個雪花飄舞的黃昏，我正蜷縮在床上，搓著凍紅了的手看書，有同學告訴我：“你爺爺來了！”我急忙衝到傳達室，爺爺像一尊塑像正站在寒風凜冽的校門口，那輛老掉牙的自行車上滿是雪花。看到我的一瞬間，他渾濁的眼睛裡立即迸射出慈愛，忙不迭地從懷裡掏出一袋子烤紅薯，一卷一角兩角的碎票兒，“這是我上河工掙來的。”“不準哭，只要你有出息，爺爺再苦也不怕。啊！聽話。”說著，臉上便有淚水滾滾地流下來，然後顫悠悠地又騎上車，摸黑往家裡蹬去。那老淚縱橫的臉龐，風雪中漸行漸遠的身影，在我的眼裡、心裡便定格成了一道永遠不會褪色的風景。

平生捱過一次打，打我的就是疼我愛我的爺爺。好像是八歲那年吧，爸爸叫我去還人家的撲克牌，貪玩的我那時剛好才學會玩“小貓釣魚”，於是我就偷偷地把牌藏了起來，然後若無其事地告訴家人已經還給人家了。哪知道，才過兩天，人家家裡有事，就上門取牌來了。我見勢不妙，拔腿就逃，被爺爺一把拎住領子，像老鷹捉小雞一樣抓回房間，“啪——”地一聲把門閂上，“說，牌哪裡去了？”“還了。”我心一橫，硬著頭皮還嘴，這下就像是捅了馬蜂窩，爺爺一下子把我摁在大腿上，使勁地揍了我一頓。任憑外面的人怎樣叫破嗓子，也不肯開門，直到我殺豬般地嚎叫著：“我不了，不了！”才住了手。那時的我，怎麼也不明白爺爺為什麼會這麼狠心，可從那以後，我再也沒有說過一次謊。聽奶奶說，那一夜，爺爺一直長吁短嘆，輾轉反側。

總以為，畢業了，掙錢了，可以讓爺爺享享福了。可是我又遠嫁他鄉，因為結婚的新房就是學校破舊的半間教室，我沒有能接爺爺來看看，於是我就盼著有一天能有間像模像樣的房子，好接爺爺來安度晚年。哪知這一等，便成了永遠的遺憾！

1992年11月29日夜，媽媽打來了電話，“爺爺病危。”我一下子慌了神，心像掉進了無底洞，哪還顧得上農村的習俗“出嫁的女兒不能在孃家坐月子”，連夜僱車趕了回去。媽媽匆匆忙忙地抱起孩子：“瞧，這就是你的重孫子。”可是這位愛子如命的老人只是遠遠地看了一眼，就吩咐道：“快點抱走，我有病的人，這裡空氣不好。”說著，便閉上眼睛，對我說：“爺爺沒有事，你去歇息吧。我要睡了。”

那一刻，我淚如泉湧：爺爺啊，我怎麼會不明白你的心？你怕孫女產後體弱，病了不肯說；來了，怕病魔傳染給我啊！我依在爺爺的床頭，怎麼也不肯離開，你哭了，哆哆嗦嗦地拉著我的手說：“孩子，我對不起你，不能幫你帶孩子啦！你要吃苦了！”

這就是我爺爺留給我的最後一句話，也是他在人間的最後一句話。就在這天夜裡，我的爺爺離開了人間。

爺爺，你知道嗎？不知道多少次夢到你，你總是慈愛地望著我，一言不發。不知道多少次想，如果你還健在，你一定還會給我做荷包蛋，擀手工面，在炎熱的夏天，為我搖蒲扇；如果你還健在，看到重孫子已經上了大學，你一定會笑得合不攏嘴。

你生病的時候，我多麼想把你喜歡吃的東西都放到你面前。我從幾十裡外給你買了紅彤彤的柿子，可是你說：“孩子，我怎麼不想吃啊？我什麼都想吃，可不能吃啊。”那一刻，望著你，心裡滿是無助與悲愴。

爺爺啊，爺爺。天若有情天亦老，雖然你不是我的親爺爺，但永遠比親爺爺還要親。