我們聽的都是假民謠

趙雷 2013 年巡演，在全國跑了 44 場，票價基本是預售 40 到 50 塊錢，現場再加 10 塊的水平。

在北京上海，或者有 VOX 這樣老牌 Livehouse 的武漢，演出的規模就稍微大些；在二三線城市比如濟南、煙臺，基本就是百八十人左右的規模，場地經常是一些民謠咖啡館，很可能不許抽菸。

假設一場演出 150 號人，人均 50，票房就是七八千。要不拿固定演出費，要不場地抽掉三成票房 ，剩下幾千藝人團隊分。

然後 2014 年，趙雷上了趟《中國好歌曲》。第二年再到武漢，VOX 就辦不下了。場地升級到湖北劇院，1500 個座，票價 180 到 680，一票難求。

從那時開始，沒有千人以上規模劇場的小城市，很難再見到趙雷了。

這次參加《我是歌手》一夜爆紅，說不定以後趙雷的演出都得體育場級別起步了。

上，還是不上電視？

這對獨立歌手來說，簡直天問。誰都知道上一次選秀節目，可能抵得過你日復一日地跑十年巡演。但獨立音樂人，重點還得落在“獨立”。一個整天跑選秀的傢伙，還怎麼吟唱孤獨？

前年因工作原因採訪過摩登天空的沈黎暉。他說馬頔有不止一次機會上《中國好聲音》，公司也覺得沒問題，但他就是不肯去。

有電視臺邀請萬青領獎，還破例讓他們真唱，萬青再三推脫，最後跟沈黎暉說“覺得自己在頒獎典禮上特別傻逼”。

2013 年，《中國好歌曲》的一位女導演聯繫趙牧陽來參加節目第一季。趙牧陽斬釘截鐵說不行，還把導演劈頭蓋臉罵了一頓。（後來他參加了第二季，還道了歉。）

獨立歌手總覺得上電視特傻逼，可是趙雷不管這麼多。從《快樂男聲》到《中國好歌曲》，再到這次的《我是歌手》，他集郵一樣地，上遍了國內最紅的音樂節目。

但上一圈節目下來，趙雷還是那個趙雷，人品和作品在圈內外的口碑，跟幾年前幾無二致，都說不錯。馬頔也還是那個馬啪啪，人品作品在圈內外的口碑，跟幾年前也幾無二致，都說……咳。

電視大概算不上魔鬼。聚光燈，名聲，財富，都不是。它們頂多是個放大鏡，或者說照妖鏡。你是趙雷，照出來就是趙雷，你是宋冬野，照出來就是宋冬野。

你要是覺得自己沒準備好接受檢驗，或者壓根不感興趣，你可以像堯十三那樣逃離北京躲回貴州。

但是沒有人可以否定，上電視幾乎是音樂人唯一的超速上升渠道。宋冬野的《董小姐》，馬頔的《南山南》都是被人在電視上翻唱火的。

後來翻唱節目實在找不到好歌了，電視臺就開始策劃原創類的音樂節目，然後趙雷、莫西子詩、杭蓋、南征北戰、AR 才一個接一個被大家熟知。

下定決心不上電視，那你就做好熬的準備。李志是沒有上過選秀節目。但李志明年 40 歲了。

前年還有一次我採訪宋柯，他說了一句話我印象深刻，大概是“音樂選秀節目很火，但那是電視產業的事情，本質上跟音樂產業沒什麼關係”。然後我看他第二年就上了《蒙面歌王》當評委。

我一直覺得音樂其實是很難讓人真的愛上的。樑歡在微博說過，音樂作為單一藝術形態面對影視和遊戲這種綜合藝術形態時，會有天然的無力感。

遊戲很容易讓人上癮，毛片很容易讓人上癮。音樂很難。我不知道為什麼，我猜可能多巴胺這個東西就是對音樂不感冒。

這個國家裡絕大多數人，是沒有受過基礎音樂教育的。每個人都說喜歡音樂，但他們對音樂的需求都很單薄。農村的人婚喪嫁娶造氣氛需要音樂，小鎮的人彩鈴和擺攤時需要音樂，城市裡年輕人搭地鐵的時候需要音樂。

所以你們這些互聯網公司給我提供一個樂庫就行了，頂多加一頁，新歌推薦。

但一旦你想讓我花一個小時，啥也不幹，從 Intro 到 Outro 聽完一張完整的專輯，琢磨歌手的表達和情感，要下載還得花錢……老子有空炸兩把金花不好？

而作為一個電視節目，收視率就是生命。電視臺要給出的一定是最大多數人都會喜歡的東西。“該提供人們想看的東西，還是需要看的東西”這樣的難題，還是留給今日頭條去想吧，電視臺現在保命為主。

所以趙雷這次火了之後，很多人潑冷水，覺得趙雷被過譽了，覺得那首《成都》很平庸。

我倒覺得，不是趙雷的水平只到這兒，而是隻有這種東西在現在的媒介環境裡火了。小情小愛，故鄉故土，南方姑娘，北方女王，可以了。你還指望從電視上聽什麼呢？

我就敬李逼是條漢子，敢唱人民不需要自由。

你們的逼哥唱了一首又一首禁歌，上個月跨年演唱會還一邊朗誦北島的《回答》，一邊撕開衣服露出胸口的中國地圖，還怎麼上電視？去年網上還有傳言《我是歌手》要邀請胡德夫參加，但這位臺灣民歌之父來到長沙能唱什麼呢？《美麗島》嗎？

實際上民謠最初是非常激進的表達方式，幾乎總是伴隨著政治思潮而流行。30 年代的民謠復興，本質上是左翼運動的一環，是人們的抗議的聲音。‍Bob Dylan 的偶像 Woody Guthrie 和 Pete Seeger 在那時候組了一個叫人民之歌的樂隊，歌唱戰爭和政治對人民生活的壓迫。

後來 Bob Dylan 在 60 年代越戰背景下，寫出來 Blowing in the Wind，引領了新民謠浪潮。歌曲發表幾個月之後，馬丁·路德·金髮表了著名的 I Have a Dream 演講，拉開了美國民權運動的大幕。

Bob Dylan 又影響了李雙澤和胡德夫，於是便有了《少年中國》、《美麗島》和臺灣 70 年代的民歌運動。

但在我們這裡的，民謠從來沒激進過。從 1995 年開始，我們聽的就是《同桌的你》《睡在上鋪的兄弟》《戀戀風塵》。我們的民謠歌手從一開始，唱的就只能是小情小愛小迷茫，老編輯在知乎上說中國民謠兩大窠臼，唱別人想去不能去的地方，唱自己想日不能日的姑娘。

我比較喜歡文明用語，我說中國民謠裡面只有姑娘和遠方。

所以我們聽完《董小姐》唱、聽《南山南》唱，聽完南山南唱聽《成都》唱。

也不是說趙雷的歌裡面只有姑娘和遠方，也有《吉姆餐廳》和《開往北京的火車》。2015年趙雷的《咬春》被列入網絡黑名單，因為歌詞裡面有嘎吱嘎吱的床和誰壓誰喘不過氣來。

北京說唱歌手大衛之前找了個出版社，想出本書。書裡的詩有大量涉及政治隱喻的內容，編輯看完，給他回了七大頁的修改意見，讓全部改掉。

大衛氣急了，發微博洩憤，說這個編輯的無知和瘋狂已經徹底失控，說他只是渴望最起碼的常態卻被當成理想主義者，這讓他感到絕望。

但你能怪這個編輯懦弱嗎？你一本書不出就算了，少掙些辦稅。你接著走穴演出，寫詩寫歌，每個禮拜和崔健一起去東城區的 DDC 裡 Jam 一晚上。而出版社出版了有問題的東西，虧錢事小，處罰事大。

所以這個時代沒有好內容，這個鍋是創作者的，也是渠道的，但歸根結底，是這盛世的。

這麼看，混民謠圈，不錯了。有聽眾，有場地，有演出，籤個公司努力跑巡演，等著哪天上上電視睡睡果兒。

哪天遇到創作瓶頸了，找個套路套一套。今天還有人專門分析了 42 萬個字的民謠歌詞，發現民謠歌手最喜歡的無非是“再見”，“姑娘”，“夜空”，“孤獨”這幾個詞。

寫季節基本是夏冬春，很少人寫秋天，大概是秋高氣爽沒法憂傷。如果要寫城市，可以不寫北上廣，但必須是省會，鄭州蘭州武漢成都長沙都可以，千萬別寫個東莞。

你要是搞說唱的，就沒有民謠這麼幸運了。創作套路也有，鈔票馬子黑社會，但沒人喜歡了。每年都聽說“下一個崛起的音樂流派是說唱”，結果從搖滾到民謠到電子，愣是沒看到哪個說唱歌手上工體開個唱。

國內西安成都新疆那麼多優秀的說唱歌手和製作人，沒哪個能被摩登天空簽下來，倒是簽了一個陳冠希。大概是這個行當裡目前只有頭部藝人有商業價值。

和《咬春》一齊被文化部禁掉 120 的首違規歌曲，基本上被說唱霸榜。陰三兒被禁掉幾乎 20 首歌，比如《北京晚報》、《老師你好》，佔了整個榜單快六分之一。

我去年回廣州過年，拜訪一家在廣東說唱圈非常有名的廠牌。廠牌的負責人幾乎可以說是廣東最優秀的嘻哈音樂製作人。工作室比我想象中小，當然也沒有花裡胡哨的鈔票毒品大長腿什麼的。他給我泡了一杯茶，我們聊了一會兒，然後和我一起到樓下酒樓的快餐部吃了 12 元一份的晚餐。

我當時想說的是，你TM比我們寫字的還窮啊！