上週做稿子時候，翻出了《大眾電影》80年代的所有封面，這些封面圖串聯起來，就是一本活色生香的中國影壇發展史。
▲這些封面上的女明星都美得活色生香，我們常常感嘆那個時候美女多，不像現在的明星老撞臉，其實人是越長越好看的，只不過我們現在的審美比那時候單一。
他們當中有的人，從青澀可人到沉穩大氣，一步步登上女王的寶座，比如劉曉慶、陳沖、鞏俐；也有的人高開低走芳蹤難尋……比如說張瑜。
她是80年代初最紅的女演員。她貢獻了中國銀幕第一吻，引發了改革開放後的第一波時尚潮流，是第一個在電影裡穿露背泳裝，小熱褲的女演員，第一個金雞百花獎雙料影后，享受國人的萬千寵愛，也是80年代出國留學女星當中的一員……
▲這張《廬山戀》的劇照在1980年的中國絕對是一個轟動的場景。
幹部家庭出身的上海女孩張瑜，從小就倔強大膽，做事出挑。14歲就當一個游泳小將陪毛主席橫渡過長江。16歲加入上影廠，20歲就在《青春》、《啊！搖籃》中演重要角色。
▲《青春》這部戲裡，集合了上海電影廠當時老中青三代實力派演員：秦怡、朱曼芳、張瑜（左上角）、陳沖。張瑜當時在戲裡演主角的亞妹（陳沖）的好朋友阿燕。
▲來一張近影，《青春》裡的阿燕和亞妹，滿臉骨膠原的張瑜和陳沖。
23歲時候，她就遇上了生命中最重要的角色，《廬山戀》的女主角“周筠”。
這部戲現在看來很簡單稚嫩，但在當時是相當前衛大膽的。在這之前，我們電影的旋律大多是歌頌革命和勞動，演員們都是工農兵形象。而《廬山戀》說的是一對青年男女的相遇和相愛，不是遊山玩水就是談情說愛，這史無先例的題材讓導演為難，選角更是難上加難。
劇中的女主“周筠”是歸國華僑。但沒人知道歸國華僑是什麼樣的……洋氣又是怎麼樣的。
▲郭凱敏和張瑜並不是導演的第一選擇，當時有兩對備選情侶，一對是郭凱敏和張瑜，一對是楊紹林和宮雪花（對啊，就是36歲去參加亞姐的性感尤物宮雪花）。而且宮雪花這一對明顯是導演更心水的，覺得宮雪花（下圖右）長相更洋氣，張瑜之前演的都是工農兵角色，相對土氣了點。但據說後來宮雪花為了讓自己更漂亮就去做了微調，就這樣被刷下來了。張瑜和郭凱敏才被定下來。而張瑜在拍的過程中也是忐忑著的，導演隨時會把她換下來。
《廬山戀》不僅對張瑜本人意義重大，對整個80年代，乃至整個中國影壇而言，都是極其重要的一筆。戲裡張瑜輕輕的一個蝴蝶吻，融化了國人心中某種道德禁忌，愛原來可以大大方方坦坦蕩蕩表現的。
▲現在看來稀鬆平常的一個吻，張瑜措不及防就吻了上去。所以我們看到郭瑞敏的表情，是真實的流露，就是影片都褪了色，都還能看到他臉都紅到脖子了。這場吻戲當時把整個劇組都搞得戰戰兢兢。又是做演員思想工作，又是清場的。張瑜更加是緊張到找不到嘴在哪裡。
張瑜在戲裡色彩斑斕、款式多多的時裝，也成了80年代女孩們的穿衣聖經。
▲披肩小卷發、畫家帽、窄絲巾、超大眼鏡、A字裙、皮衣、風衣、開衫、白襯衫、花襯衫、熱褲、露背泳裝、百褶裙……應該說中國第一個帶貨女王是張瑜。
▲關於張瑜戲裡的服裝，還是有一段故事的。當時整個劇組都沒見過華僑是怎麼穿的。所有服裝都是劇組到香港去買的。
這部全民熱捧的《廬山戀》也把廬山變成了國人熱愛的旅遊聖地，愛情聖地。廬山上現在還有一個“廬山戀”電影院，每天只循環播放《廬山戀》。
《廬山戀》也把張瑜送到了一個無法跨越的巔峰，給了她在當時至高無上的榮譽，讓她成為時代的寵兒。當時的好劇本，好角色都送到她面前。
▲《小街》是郭凱敏和張瑜合作的第二部電影。這部電影雖然沒有《廬山戀》影響深遠，但它的電影敘述方式，開放式的結局在電影史上是很重要的轉折點。張瑜和郭凱敏的表演也更加成熟，兩人的合作更有默契了。這首主題曲也是當年街頭巷尾的街歌，或許你的爸爸媽媽還能哼上一兩句呢。張瑜在戲裡穿的高領衫，剪的短髮也風靡起來。翻翻你媽媽，姑姑，表姐的相冊，或許能找到一張“張瑜頭”。
▲《知音》裡，她是有情有義的名妓小鳳仙。
▲電影版的《雷雨》，她又變成了身世可憐的四鳳。
張瑜和劉曉慶、潘虹、斯琴高娃、陳沖成為了80年代初，全民公認的“五朵金花”。這就相當於世改革開放後，人們心目中第一批玉女掌門人吧。
▲時隔三十年後，崔永元看見小時候的偶像，還是激動不已，張瑜姐姐這身材也真是沒誰了，保持得真好啊……
▲在報刊亭裡隨便翻開一本電影雜誌，都可以看見張瑜。那時候誰家還沒有個張瑜的掛曆啊？
▲1985年，張瑜作為大陸演員的代表，和馬季、姜昆還有港臺的明星代表一起主持春晚。
但成名也給張瑜帶來了不少困擾。上街被認出來直接造成了人群圍觀，後來乾脆交通擁堵這都不算什麼，最著名的一樁公案是有粉絲借張瑜的名字去談戀愛。
▲圖片是80年代著名的排球運動員汪嘉偉。那時候最能吸引全民關注的人有兩種：演員和運動員，當時演員最火的是張瑜，運動員最帥的莫過於國家排球隊的汪嘉偉，雜誌上常見的面孔就有他倆。兩個無聊的女生打賭，要讓當時最火的演員張瑜和最紅的運動員汪嘉偉談戀愛起來，於是借張瑜的名義給汪嘉偉寫表白信。在沒有手機，沒有網絡的年代，人們交流靠書信，汪嘉偉馬上就信以為真了，並迅速墮入愛河，把正牌女友張潔雲，當時女排種子選手給甩了，還把自家的祖傳家寶給女騙子寄了過去。要不是後來報紙說張瑜去了澳洲拍戲，汪嘉偉還矇在鼓裡。
▲更冤枉的是張瑜，平白無故被郎平這些女排的人痛恨了很久……世事難料以及最有趣的是，三十年之後現在的她和郎平居然成了好朋友……只能說，張瑜註定和排球有緣。
張瑜不止一次在訪談裡說，感覺自己就像金魚缸裡的魚，完全暴露在全國人民的眼皮子底下。更重要的是， 不斷重複的劇本相似的角色，讓她覺得沒勁。
作為一個讀完中學就出來演戲的演員，張瑜是有幾分內怯的。當年的演員也比較老實、好學，都想回學校再學點東西，於是郭凱敏進了北影進修班，張瑜眼界更高了些，去了美國讀電影製作。
在美國的5年，可以說是張瑜最矛盾的5年。
沒有了觀眾的關注，一下子變成普通人的她時常感覺到孤單，甚至開始懷疑出國的意義。
想進好萊塢，但又因為角色不好，自尊心不允許。
想回家，但顏面更受不了。抱著一種複雜的心態學習，徒添壓力。
和她前後腳出國的女演員，有陳沖、鄔君梅、龔雪、白靈……龔雪到了美國後嫁人息影了，陳沖、鄔君梅和白靈在張瑜所不屑的好萊塢演著小角色艱難度日。她們的選擇不同，但每個人都在為自己的選擇咬牙堅持著。
1990年，好不容易熬到快畢業，臺灣的電視臺找到張瑜，邀請她到臺灣發展。臺灣當時的影視環境還蠻寬鬆，對大陸明星接受度也很高。這對當時的張瑜來說，是一個很不錯的選擇。
臺灣方面也很重視張瑜，給到的劇本和資源都不錯，《李師師》和《黃土地外的天空》裡都是女一號。收視率都不錯，走在街上大家都喊她“李師師”。張瑜也成了臺灣三家電視臺爭搶的香餑餑。
▲張瑜在《李師師》中的造型。
▲張瑜在《包青天》中扮演的柔弱美貌的如夢，和戲裡顏值槓把子展護衛有一段情。
▲張瑜在臺灣期間拍攝的宣傳照，典型的90年代風格。
▲香港演員，大陸演員當時在90年代初的臺灣都很吃香。和大美人趙雅芝站在一起，張瑜也沒輸。
▲張瑜（右）以頒獎嘉賓的身份出席亞太影展的頒獎晚會，這在臺灣影壇上，也屬第一回。
▲張瑜1990年剛到臺灣的時候，參加過的臺灣的綜藝《連環炮》。看得出臺灣人對這個大陸來的“雙料影后”的疼惜，但也隱隱地說出了張瑜日後離開臺灣影壇的最重要的原因：受不了他們高強度的工作壓力，還有邊寫邊拍的節奏。
張瑜是一個特別固執的人，很難適應外界的變化，個性也極為拘謹，需要額外細心的呵護，身段絕不柔軟，這和娛樂圈的瞬息萬變極為不合，張瑜對臺灣高強度快節奏的影視製作環境感到不適。1993年，在臺灣拍了三年電視劇的張瑜，放棄在臺灣苦心經營的名氣和影響，回到大陸。
但回來時候，她面對來更大的落寞。
內地影壇出現了巨大的變化，新人如雨後春筍，當年和自己平分秋色的劉曉慶，早已成了圈裡的一姐。和自己一起出國留學的女明星，陳沖和鄔君梅都等到了機會，在香港或者好萊塢站穩了腳。
觀眾們似乎已經忘記了她。
▲“五朵金花”的紛紛離巢，讓一直堅持留在國內發展的劉曉慶開啟了霸屏模式，全面開掛。百花獎蟬聯三年。1995年更是憑著《武則天》從15歲演到82歲，角色入心入肺，也讓她成為最經典的武則天。據黃小姐說，前段時間香港書展上，不少七十歲的老爺爺，把劉曉慶的書一買就是四本，場面相當熱鬧啊。
如果能坦然接受這份落寞，以張瑜的實力，可能是另外一番光景，不過自尊心極高，又特別有自信的張瑜，選了另一條路——製片人和導演。
從2008年起，張瑜開始轉向幕後，當導演、製作人、出品人一肩挑。導演了包括《八十一格》、《廬山戀2010》《雲之錦》在內的三部作品，但藝術成就和觀眾反饋都很一般。
▲《廬山戀2010》這部跟《廬山戀》基本上風馬牛不相及的電影，出動了方中信、秦嵐和冰冰家的大黑牛，但一樣挽救不了口碑。再說了，張瑜作為其中的一個配角，居然佔據了海報裡最大的一塊，這存在感也是蠻強的。
她曾經找過郭凱敏來拍《廬山戀2010》，郭凱敏毫不猶豫拒絕了。
還一針見血點出了張瑜的問題。
不僅是導演，張瑜的統籌全局的能力，也不見得出彩。
▲娃娃臉的林志穎曾經低調地拍過一部電視劇《陸小鳳》，這部戲實際上張瑜也是有份參與制片。但拍到一半，張瑜和合作的新加坡電視機構因為賬目問題，一直僵持不下。本來40集的電視劇拍了20集草草了事。從2000年一直到2015年，林志穎都生二胎了，還沒解決呢。
拍完《雲之錦》後，張瑜到現在再也沒有一部作品出現。影迷們也只能在微博上看到她四處雲遊，做瑜伽的照片，或者在貼吧時不時說一句：好久沒有張瑜的消息了。
▲2012年這部《雲中錦》雖然沒有什麼大的響動，注意！男主角的楊爍可是剛剛才開始火起來的小包總哦……小包總確實和姐姐們有緣……
張瑜的愛情和婚姻，也是遺憾比甜蜜多。
郭凱敏
作為中國銀幕的第一對CP，多少人熱切盼望著郭凱敏和張瑜在現實中能成為真實的一對啊，多希望他們是中國版的“三浦友和和山口百惠”，但他們就是沒能在一起。
直到三十年後，歲過半百看盡千帆後，兩人才鬆口說：當年是有過想法的，但不敢往更長遠的方面去想。
郭凱敏做過的最大膽的事情也就是幫忙打個飯打個水，就是不敢開口說。
但張瑜對郭凱敏的信號反應遲鈍，當時不知道這就是“喜歡你”。
最重要的是，郭凱敏攻守意識都不強，把張瑜介紹給了張建亞，然後就沒他什麼事兒了。
張建亞
張建亞是張瑜唯一的一段婚姻，也是張瑜唯一承認愛過的人。
她和張建亞之所以能認識，還是郭凱敏介紹的。最後知道真相的郭凱敏不知道眼淚有沒有留下來。張瑜欣賞張建亞的才華，張建亞表達愛意的方式也比郭凱敏要明朗大方得多，打什麼飯呀，寒風中苦等兩個小時送張瑜回家，送玫瑰示愛，寫情信啊。
1981年，紅遍中國的張瑜和當時還在北影上學的張建亞低調地戀愛。一年後，張建亞調入張瑜所在的上影廠。1984年，他倆就結婚了。
但是，婚後卻是各有各忙。
1985年，張瑜就去了美國留學。兩人感情維繫只靠書信，連越洋電話都打不起。
張瑜不願意中斷學業回去，張建亞不願意到美國發展。兩人的生活環境、見識偏差越來越大。到最後張瑜連張建亞的樣子都模糊了。在去臺灣發展之前，張瑜提出跟張建亞離婚。
但張建亞心裡還是對張瑜有感情，張瑜從臺灣回到大陸，張建亞親自到機場拿著玫瑰等候，又請張瑜當了自己電影的女主角，給張瑜迴歸後的一個漂亮的起點。
張瑜卻很清楚自己不愛張建亞，把界限劃得很清楚，只能當朋友了。
張佩華
這段極其低調的感情，我們是從男主角的口中得知的。
1997年，張瑜擔任製片人和主演的《煙雨紅塵》，請了臺灣男演員張佩華當男主角。兩人惺惺相惜，互相欣賞。
▲張佩華是80年代臺灣當紅的瓊瑤小生，在瓊瑤的戲裡扮演了情深意切的翩翩公子。《雪珂》、《昨夜星辰》、《青青河邊草》……有印象了吧。他還跟瓊瑤女郎劉雪華有過一段感情。
▲1997年拍攝的《煙雨紅塵》
張佩華為何與張瑜有緣無分，史料不詳。但後來張佩華舍張瑜後迅速奉子成婚，和一個空姐結婚又離婚，然後又迅速和另一個空姐在一起。
而張瑜，對這段不了了之的感情從不談及，從臺灣回來，怕也已與此情傷有關。
三十多年前，張瑜能風頭一時無兩，除了本人的天資，更重要的timing，彼時國門初開，人人都渴望自由和新鮮，《廬山戀》應運而生切中人們心中的痛點和癢點，加之當年人們對女明星對審美才從“銀盤大臉”中切換，秀美的張瑜自然成為了毋庸置疑的女神，聚焦了全國人民的目光。
二十出頭就獲得了巨大成功，張瑜的心氣極高，不相信自己handle不了場面，不管是當年遠走美國還是後來選擇去臺灣，還是自己當製片人，她都牢牢把選擇權握在自己的手上。
年輕時太過順遂的人生是能給人自信的，但這自信背後，需要更多運氣之外的支撐才能hold住場面，要再演戲需要調整心態，要做導演製片，需要才華和能量，而不管要做成什麼事，無一例外需要吃苦。
而年少成名只感受到人間善意的美女張瑜顯然對吃苦並不感興趣，做不了什麼事就不做吧，不能處理的問題就把它擱著，時間總是能解決。我自保持身材環遊世界享受生活，這樣也是一種活法，讓那些想要嗟嘆她落魄人的都看著呵呵一笑。
算了，不紅就不紅，沒有什麼大了。
黃小姐之前說過，紅，是被時代選中，這是極之幸運的事，不紅，則是被時代拉下，這也是意料中事，有誰能永遠立在潮頭呢，做為人，一個普通而正常的人，最強大的內心無非也就是接受，接受命運的起伏，接受自己可以很紅，也接受自己很不紅，誰讓你只是一個人呢？紅不是註定的，但有一天不紅了是註定了的事。
既然是註定的事，又有什麼好為它不自由？我想張瑜是自由的吧，你看她練著瑜伽，跟女性朋友去旅遊，生活絕不寂寞，時時有人陪伴，寄情山水，其樂融融，未嘗不是美人最好的選擇……
歷盡起伏的張瑜在佛學裡找到了平衡：“學會用超然和從容的心態包容自己所遇到的一切，才是最佳的人生態度。我們無法左右命運，但可以選擇怎樣面對現實。”
也因此，她成了一個遠比過去寬闊的女人，過去她只愛白雪，現在她學會愛白雪後的泥濘，“原本就沒有黑白，都是我們的界定而已，不是嗎？ ”
只有深深領悟過生活的人才知道世界並非除黑即白，接受這個世界的黑與白，還有各種深深淺淺的灰色，穿梭自如，才能得到真正的寧靜和自由……
三十年的時間過去了，美人依然是美人，只是己悄然沉潛生活的深海，頗有點“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的味道，是為《惘然記》。