張亞東：一個雙魚座男人該死的魅力
撰文 / 蟹肉
這個夏天，曾一手推動了國內偶像文化和說唱文化發展的愛奇藝，把目標瞄準了樂隊和搖滾樂。
《樂隊的夏天》就這樣轟轟烈烈地來了。
就是在這樣一場樂隊的盛宴之中，擔任“超級樂迷”的張亞東卻意外成了圈粉無數魅力大叔。
寡言少語，清冷文藝，這是大家一直以來給張亞東的標籤。
這位曾經一代文藝女青年們的初戀，如今戴著一副黑框眼鏡，一身牛仔，滿頭銀髮。
他才華橫溢卻少言寡語，帥氣儒雅還謙和有禮，頭頂“華語音樂金牌製作人”的帽子，卻不論是誇獎還是建議都娓娓道來。
他帶著觀眾打節拍，跟著樂隊彈和絃，成為了《樂隊的夏天》中的專業科普員，就這樣從幕後走進了大家的視野。
這樣的他，接過《樂隊的夏天》的音樂科普員一職卻是恰到好處。
1969年出生于山西一個無名小鎮的張亞東，成名於音樂教育幾乎貧瘠的90年代。
8歲學習大提琴，13歲進入歌舞團的張亞東，直到22歲，決定拋下一切，“一無所有”地加入“北漂”一族。
右邊張亞東
那時的他，為生存而掙扎，甚至一度因為作息飲食不規律得過十二指腸潰瘍，被切掉了三分之一的胃。
這也是為什麼他人到中年依舊瘦削的原因之一。
然而就是這個早年看來，沒有受過什麼先進音樂教育，也沒有太多大施拳腳機會的少年。
如今卻成為了風度翩翩，有才華，也有有趣的靈魂，令無數女神競折腰，代表了華語樂壇一個時代的金牌製作人。
趣而不膩
網易雲音樂曾有網友在聽了張亞東的專輯《潛流》後是這麼酸的：“如果世界是公平的，以張亞東的才華應該長成尹相傑那樣才對。”
可惜世界從來不公平。
年輕的張亞東擁有著結合了鄭鈞和朴樹的顏值。
如今的張亞東，即使滿頭銀髮，榮耀等身，一開口，竟然還沒有絲毫油膩，反讓人如沐春風，還因有趣的靈魂，一朝圈粉無數。
在路上的張亞東，輕易地躲掉了這把“油膩”的殺豬刀，無時不散發著知性大叔的魅力。
知乎上有個提問：如何變成有趣的人？
最高贊回答是這麼定義“有趣”的：“有趣”是一種令人驚喜的意料之外。一個有趣的人，需要有知識有邏輯，建立起自己完整的一整套世界觀，並在自己的精神世界裡自得其樂地遊走，本質上，“有趣”是一場愉悅的意外，是一種驚喜”。
再反過來看張亞東，單看曾經與他合作過的明星大腕：竇唯、王菲、莫文蔚、許巍、朴樹、汪峰、陳奕迅、劉若英、李宇春……無一不是一個時代的標誌性人物。
給電影《藍宇》、《開往春天的地鐵》、《昨天》配樂。
尤其是電影《藍宇》的配樂《雪》，那種靡靡悲傷彷彿就像漫天飛舞的大雪一樣將人漸漸淹沒。
再看他的經歷，沒有太多專業音樂教育，似乎是一路混著一路玩著，就這樣忽然綻放出了耀眼的火花，頂上了“中國流行音樂教父”這樣的桂冠。
在沒有見到他之前，我們對他有過怎樣的期待？
一個頭發花白，氣宇軒昂的樂壇大佬，一開口就滿是經歷過黃金時代的洋洋自得？
一個混社會的小青年升級成了老油條，表面圓滑世故，實則誰都不放在眼裡？
我們見過太多上面這兩類的音樂人，成名的，無名的。
卻沒有想到，當堂堂“天王天后御用製作人”就這樣出現在綜藝節目上，卻是如此舉重若輕的方式。
沒有傳統的介紹方式，丟上一堆履歷和獎項，也沒有嘉賓間的尬誇，張亞東的第一次亮相始於一句熱場詞。
馬東自稱自己是個五音不全的音痴，該如何不在面對那些來勢洶洶的樂隊時露怯。
張亞東半認真半玩笑地教馬東說，只要問一句話：“你會solo嗎？”
既表達了solo在樂隊這個表現形式下的重要性，也一下子就卸下了身上揹負的那些光環，從天上的神仙，落到了地上，和大家一起蹭了個熱點，玩了個梗。
在被樂隊調侃擁有的樂器和情人一樣多時，大家不是一臉吃瓜表情，就是一派想搞個大新聞的樣子。
只有當事人張亞東卻依舊風淡雲輕，事後在臺下反而覺得這些樂隊成員不善言辭的樣子很可愛。
這就是張亞東身上最吸引人的地方，進退有據，寵辱不驚。
溫和而不失銳利
在節目嘉賓中，真正算得上有資歷能夠給樂隊表演給出有分量的點評的，只有高曉鬆和張亞東。
兩個點評風格到待人處事都截然不同的人。
高曉鬆是出了名的恃才傲物，所以會在盤尼西林的表演後提出英語歌詞裡的語法錯誤，還稱自己想出了一個很好的“修改建議”。
可張亞東卻顯然比高曉鬆更瞭解這些樂隊成員。
表面看來，是他清楚玩樂隊的人，都有自己的脾氣，“太難伺候”。
其實張亞東很早就說過，創作是為了自己，而這恰恰和盤尼西林拒絕修改的理由“改了就不是我寫的了”不謀而合。
所以也不難理解，當九連真人提到因為不喜大城市壓抑的生活而選擇回家鄉小縣城做音樂推廣工作時，張亞東直言這個選擇“讓人佩服。”
高曉鬆卻打斷說回家沒什麼了不起，能在大城市裡生存才了不起。
兩個同年出生的才子，就像張亞東說的“沒有好壞”之分，但是卻足以可見相形之下張亞東的沉靜和包容。
張亞東也會表達自己的想法，但從沒擺出一副唯我獨尊大放厥詞的樣子。
他懂行，卻不炫技；寬容，又不失原則。
就好像他給朋克音樂的定義：用最簡單的方式直擊人心。
在皇后皮箱首次登臺表演後，幾乎獲得了現場一致好評之時，張亞東卻提出了自己的看法：
“我覺得創作是既要熟悉又要陌生的。就是你的歌曲裡面，既要讓人聽到我聽過的東西，也要讓人聽到我沒聽過的東西。”
即使以他的身份如此委婉地說出這些並不為過的情況下，他依舊補充了一句這是他自己以後也要注意的地方，擺出一副我們一起進步的姿態。
張亞東自己曾說過：“我做了幾十年的製作人，大概知道什麼樣的作品會有什麼樣的反響，自己還是能判斷出來的。這歌我能聽出來要紅，會有人喜歡，但我覺得不是很有意義，能做出自己理想裡的聲音，營造出空間感，對我才是最重要的。”
他可以溫文爾雅，可以彬彬有禮，甚至可以承認你說得都對，但是他對音樂始終有自己近乎執拗的堅持。
所以他也會不滿，在臺下點評鹿先森樂隊的時候直接給出了“這一類音樂從未打動過我”的負面評價。
可即使如此也依舊會表示“其實打動不打動我並不重要，只要有喜歡你的歌迷就夠了”；
他也會不平，在面孔樂隊現場票數並不高時，他提到現在聽音樂太窄，而面孔這樣的好樂隊，值得有自己的表演和樂迷；
他還會憤怒，直言流量明星擠壓了太多好音樂人的發展空間。
可是你看他即使表態，也半句沒有說任何人不好或者人身攻擊的意思，甚至還照顧到了臺下臺上臺前幕後甚至熒屏前每一個人的感受，尊重每一個人的努力和品味，直擊要害，又點到為止。
畢竟，他在意的從來不是自己說的話能不能得到關注，而是音樂本身。
魅力為表，專業為心，才華為骨
張亞東絕不只是一個徒有其表之人，他的魅力背後是才華和專業的支撐。
在《樂隊的夏天》節目開始，張亞東就提到了自己早年和竇唯組建樂隊的經歷。
也正是竇唯，把張亞東介紹給了王菲，為張亞東迎來一次華麗轉身，也給了兩人一個彼此成就的機會。
1996年，同為27歲的王菲、竇唯和張亞東，共同打造了王菲的專輯《浮躁》。
《浮躁》拋棄了當時華語樂壇所有的定式，而以另類搖滾的風格，不但確立了王菲日後的發展道路，也成為了華語樂壇的衝鋒變革之聲。
《浮躁》之後，《只愛陌生人》、《寓言》、《將愛》這幾張王菲經典專輯都是由張亞東親自操刀製作。
此後王菲的音樂充滿了古靈精怪的迷幻色彩，那種有別於一般大眾口水歌的高級感油然而生。
張亞東、王菲合唱《只愛陌生人》
因為王菲，張亞東有了一個施展自己才華的機會，把自己推到了眾人的面前；
也是因為張亞東，王菲跳出了曾經的“甜歌風”，而開啟了更多變也更有魅力的天后之路。
同年，王菲登上了《時代》雜誌的封面。
王菲自己也在綜藝《幻樂之城》上，表達了對張亞東的欣賞。
王菲提及的這張專輯就是張亞東的製作人專輯，也是他的第二張專輯《潛流》，請來了很多大咖獻聲。
而早在1998年，張亞東就推出過個人的第一張同名專輯《YA TUNG》。
這張專輯充分展示了張亞東的音樂才華，朋克、電子、迷幻，這些現在很多獨立音樂人還在玩的東西，彼時還不過而立的張亞東就已經玩了個遍。
然而市場並沒有接受歌手張亞東。
可製作人張亞東，卻與華語樂壇最好的時代交相輝映，自此準備揚帆起航。
圖/張亞東微博
張亞東曾經說過：“寫一首歌是很個人的事情，但作為作品呈現的時候，你要學會溝通、表現，還要面對很多商業的東西，或許還有妥協”。
製作人，和王菲、朴樹這樣站在聚光燈下的歌手相比，少了太多的光環和關注。
可恰恰是光環背後的製作人，往往靠一人之力，運籌帷幄，統籌全局，對最終專輯的成品起到了至關重要的作用。
很多樂迷誇讚《浮躁》的時候，都會強調：
比起對一首歌的最高評價——單曲循環，這是一張值得專輯循環的作品，而這正是因為張亞東對於專輯整體的超高把控能力。
更重要的是，他把握住了歌手聲音中的生命力，讓聽眾在音樂中聽見了歌手的性格和態度。
《我去2000年》裡，我們聽到了一個內向而憂傷的大男孩，唱著對即將到來的千禧年的憧憬、躁動和不安：“明天一早，我猜陽光會好”；
《在別處》的每一首歌都以音量漸弱結尾，在飄渺中聽到了一個浪子孤獨的宣言；
《花火》的迷幻吟唱和具象語言中，是迷鹿自我坦白後的解放，是花火燃燒後重生的熾烈。
《生如夏花》裡，那噴湧而出對生命的渴望和對逝亡的絕望交織著，讓我們彷彿見到了一個近乎苦行僧般迷狂的男人，在而立之年仍然苦苦追尋著他理想的“Colorful Days”；
作為音樂人，他的時間大多都在錄音棚度過。
張亞東說，音樂對他是工作，總想著怎樣做能更好。
在他眼裡，所謂的更好，不只是自己交出更好的作品，而是能為後生們做出一些自己力所能及的事，承擔起身為前輩的擔當。
就像他說的： “永遠都有人是年輕的，永遠都有人是New Boy”。
所以當猴子樂隊用搞笑的方式念出朴樹在《生如夏花》中的吟唱引起全場一片鬨笑時，張亞東既不生氣也不著急，依舊不緊不慢地解釋著他口中“被未知感染到的力量”。
這是對後輩的尊重，也是對音樂的尊重。
清風自來
有了才華和魅力的加持，張亞東頻頻讓娛樂圈各大女神傾心，屢次登上八卦頭條也就不足為奇了。
《圓桌派》裡劉索拉和竇文濤就說過終於能理解為什麼女孩都如此喜歡張亞東？
不高談闊論，不愛顯擺，自帶神祕氣息，有才話少又溫柔，還喜歡傾聽，姿態永遠放得很低。
這樣的男人對很多女孩來說有致命吸引力。
與竇唯組建黑夢樂隊的時候，張亞東負責鍵盤，也是那時被傳出和竇唯的妹妹竇穎發生過一段戀情，也有傳言說兩人還有過婚姻。
但在2006《南都週刊》發了一篇關於張亞東的長文，記者署名卓偉。
文章裡張亞東父母透露說：
“兒子19歲時在家鄉就結過一次婚，對象也是文工團的演員，比張亞東大一點。
90年代初，一心想離開家鄉去北京尋求發展的張亞東，就和妻子離了婚，一意孤行去了北京。
而後來跟竇唯的妹妹竇穎那是誤傳，他倆根本沒結婚。”
2000年，那時還不是虎撲直男女神的高圓圓，去找朋友時，對正在幫王菲錄專輯的張亞東一見鍾情。
“高高瘦瘦的樣子，像一株植物。”
高圓圓後來這麼評論那個讓自己怦然心動的“小張同志”。
只是五年的地下戀情後，高圓圓的“小張同志”還是成了過往。
一心盼望著早日結婚生子的高圓圓，愛上的是極度不願被束縛的雙魚座男人張亞東。
據說光從小學到初中，張亞東就至少被除名過三次。
他對音樂倒是多年來一片痴情不改，從可以為了買到一張專輯，連著站一晚上火車往返，到無數個深夜凌晨孤軍奮戰於錄音棚。
於是，好女孩和壞男孩這樣影視劇裡往往最戲劇性的CP，在現實生活中卻走不到最後。
憑藉《青紅》在戛納走紅的高圓圓，高調公開了和張亞東的戀情還不到兩個月，張亞東就被拍到跟徐靜蕾牽手逛街。
2001年，徐靜蕾和張亞東在一個派對上認識
2006年，高圓圓和張亞東分手。
可是張亞東和徐靜蕾並沒有下文，而是很快又跟瞿穎相戀了。
身材火辣，性格颯爽的曾經國內一線名模瞿穎，和張亞東足足在一起了11年，卻始終沒有結婚。
而在這11年裡，張亞東身邊的紅粉知己依舊來來往往。
2009年，張亞東為莫文蔚製作專輯《回蔚》後，兩人關係迅速升溫。
年底的莫文蔚個人演唱會，張亞東一身西服地坐在鋼琴前彈琴，莫文蔚則躺在鋼琴上，一邊秀著美腿，一邊唱著張亞東為她製作的歌曲。
娛樂圈中，風流韻事一大把的人並不少，可是像張亞東這樣不但身邊從不缺女神相伴，而且不論是緋聞，還是戀情，最終總能好聚好散，卻並不多見。
高圓圓在結婚前，還和張亞東一起吃飯，稱兩人已經成了“一輩子的好朋友。”
張亞東為自己公司旗下藝人一手打造的專場演出，竇穎不但來到現場，還親自登臺客串和聲。
可能正如鄭中基的《雙魚座》中唱的那樣：
身邊太多蝴蝶包圍，愛上我們會有點累。
善良柔情天性，你慢慢體會。
我也想更完美，
愛自由的天性，我能怪誰。
你永遠不會懂，多愁善感的滋味。
老男孩的真誠
如果說在節目中一直面面俱到，看不到太多情緒流露的張亞東，只是一個值得讓人欣賞的音樂人。
那當第五期節目上，聽到盤尼西林翻唱了朴樹《New Boys》後當場落淚，無法自已的張亞東，則更深地觸動了我們的心。
他說，看著主唱小樂，就好像看到了“小樸當年的樣子”。
沒有絲毫掩飾，五十歲的張亞東把自己的脆弱與深情完全袒露。
這個表面看來風淡雲起，什麼都不在乎的男人，其實把什麼都放在心上。
明明節目開始，他對面孔笑著說：“歲月好像對我們沒有什麼改變，帶來什麼傷害。”
可是對著90後的盤尼西林，他卻說：“我們都老了”。
矛盾嗎？
看起來是，其實卻特別真實。
對面孔，張亞東是因為當年歐洋對自己識於微時的知遇之恩，一句“理性沒用了”早就為之後的情緒爆發留下了伏筆。
對盤尼西林，卻更多的是對自己的感慨。
節目上，我們看到的是一張張或熟悉或新鮮的面孔，聽著他們旋律背後那些為夢想奮鬥、遇挫然後堅持的故事，覺得大同小異。
可套用一句流行的話，在張亞東眼裡，看到的，滿眼全是曾經的自己。
曾經在北京“跟著混”的日子；
曾經一朝成名被鎂光燈抓捕的日子；
曾經嘆一口氣為了生存而妥協的日子；
曾經一個人與音樂相伴的日日夜夜……
全是那個，為了音樂，傾盡一切，不顧一切的自己。
即使他有著滿滿的故事和傷悲，可是沒有了一旁高曉鬆的理解唏噓，他的話語戛然而止，沒有刻意製造春悲秋憫，正如他從未刻意炫耀自己所經歷過的那個黃金年代。
2017年，朴樹推出迴歸之作《獵戶星座》，製作人依舊選擇了張亞東。
只是20年後再次響起了《New Boy》的旋律時，朴樹卻唱起了《Forever Young》。
一邊唱著物是人非和心灰意冷，一邊又倔強地強調著“just那麼年少”。
20年來，變的是中國搖滾在跌宕起伏後早沒有了90年代魔巖三傑的輝煌；
變的是聽眾或許喜新厭舊，變得越來越容易被營銷流量所牽走的歌單。
但不變的是，臺上這些樂手和臺下張亞東這樣，一邊在經歷過無數次希望和失望後仍然堅持著Old Boy的不屈理想；
一邊期待著New Boy能為當今的樂壇帶來他們曾經翹首已久的希望。
像極了刺蝟在《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》的歌中所唱：一代人終將老去，但總有人正年輕。
所以，張亞東，特別好。
