曉風過處——臺灣著名作家張曉風61年創作觀

張曉風文學讀書詩經臺灣法國文化雲南文章不完美媽媽諾曼底新華書店海棠花朱自清頭條女神余光中鑑真文化旅遊看聊城 2019-06-21

當年曾經受人祝福，受人包容，受人期許的我，此刻，總該像地心融雪之泉，為自己流經的土地而噴珠濺玉吧？我真的肯做一個樂人之樂、苦人之苦，因別人的傷口而流血、因遠方的哭聲而傾淚的人嗎？手中捏著前世的信，我逼問我自己。

——張曉風《重讀一封前世的信》

一直，就喜歡那些可以把古典古韻信手拈來的作家，在他們筆下，古典古韻不再被淹沒在泛黃的紙堆裡，而是活靈活現地走了出來。如果是位女作家，我想她一定身著一襲古衫，泛著宋詞的馨香，款款而來。張曉風，應該就是這樣一位。

張曉風，臺灣著名作家，36歲時，即被推為“當代十大散文家”之一。余光中稱其文字“柔婉中帶剛勁”“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰”。張曉風將深邃的奧義寄於細膩的筆尖，思想如高山般偉岸，文字觸於絹帛又如落英般輕盈翩躚。近日，受聊城市新華書店之邀，張曉風來聊。言語間，在讀書、創作、鄉愁裡表現出來的智慧與柔情，如風吹海面，蕩起層層漣漪，讓人久久回味。

閱讀，需要一雙“慧眼”

鞦韆，呼應著春天來時那種擺盪的心情，在古詩詞裡，成為深深閨閣中的女子的“專利”，代表著她們對圍牆外世界的渴望。

而在張曉風眼中，讀書和求知才是她的“鞦韆”：“握著柔韌的絲繩，藉著這短短的半徑，把自己大膽地拋擲出去。於是，便看到牆外美麗的清景，也許是遠岫含煙，也許是新秧翻綠，也許雕鞍上有人正起程，也許江水帶來歸帆……世界是如此富豔難蹤，而我是那個在一瞥間得以窺伺大千的人。”

張曉風說：“讀書是件不厭其煩的事情，多讀與自己年齡、經歷、氣質相符合的書籍。唯獨如此，你才能更‘懂’文字的力透紙背之感。”

她對古典文化的愛慕由來已久。《爾雅》是辭書之祖，收集了比較豐富的古漢語詞彙，在讀過《爾雅》後，她這樣寫道：“世界如此簡單壯麗，如此明白曉暢，如此嬰兒似的清清楚楚一覽無遺。我讀她，亦如此。”

伴隨著對古典文化的情有獨鍾，是對網絡閱讀環境的深入思考：“網絡有很多好處，但也給讀者閱讀帶來一定的隱患，很多知識、作品有點兒不負責任。”不久前，有人給張曉風看過一則網絡訊息：1945年，諾曼底登陸，參加軍隊為當時的國民黨五十二軍，新兵臨場訓練……面對如此滑稽的說辭，張曉風自是憤慨：“諾曼底登陸時，五十二軍在雲南附近，不可能跑去法國，而文中所述新兵的跑步、衝鋒速度，超過了奧運百米運動員，真是可笑！”

張曉風深感網絡環境的魚龍混雜，沒有辨識力的網絡“萌新”很容易被誤導。為此，她敦敦告誡青年讀者：“網絡是一種參考，前提是有一定的知識儲備，有一雙查鑑真假的‘慧眼’，還是多讀一些經典作品為好。”

寫作，未必要“驚天地、泣鬼神”

“《關雎》，《詩經》首篇，不是波瀾壯闊的題材，不是時代風雲鉅作，只不過是作者在河中小洲偶聞水鳥鳴叫，觸景生情，有感而作，卻是膾炙人口的佳文。因此，青年創作者不必刻意追求‘驚天地、泣鬼神’的寫作效果。”張曉風在談寫作心得時說道。

不僅《關雎》，朱自清筆下的“父親”形象也深深的震撼著張曉風。胖胖的、矮矮的、衣著邋遢、在月臺上爬來爬去，只是為兒子買幾個橘子。橘子雖小，父愛卻偉大。

張曉風也是一位善以細弦敲出深沉鏗鏘之音的作家。在《見字如面》第七期裡，歸亞蕾朗誦的《我交給你們一個孩子》便是如此：“我把他交給馬路，我要他遵守規矩沿著人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點嗎？不要撞倒我的孩子，我把我的至愛交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安地回來……”

短短几百字的小詩中，張曉風以雋永的文字鉤沉出感人至深的母愛——一種直抵人心的情感。聊城大學文學院學生池蘇是一名“書迷”，她說：“張曉風的文章有一種女性的魅力和智慧，她很擅長以小見大，細微的事也能寫出深意。”

張曉風對寫作不僅有著獨到的見解，而且還有一種暖陽融冰的情懷。在讀者見面會上，有學生問張曉風：“您寫作了61年，是什麼支撐您堅持這麼久的呢？”張曉風以喻為解：“我不知道什麼是堅持，我也不認為我在堅持，我覺得寫作是自然而然的，就像呼吸一樣，難道說我呼吸也堅持了78年嗎？”話音剛落，掌聲久久未衰。

寫作因熱愛而為本能，是一件悅己樂人的事。有人清晨乍遇歡喜，比如川端康成，“凌晨四點，海棠花未眠”，一位巨人在時間的荒漠裡，訴說著一朵花開的故事；有人喜歡夜間執墨，比如張曉風，“星星都已經到齊，你還不來嗎”，繁星滿天，又點綴了下一夜的薄夢。

對張曉風而言，文學就好像風雪暗夜裡，在荒原行路之人手中那根小火炬。有時風大，她只好用手護著火苗，而護得急了，連手都差點燒爛。但她不能不好好護著它，因為在群狼當道的原野中，火炬成為她的唯一，只能忍著手心的疼痛，抵死護好那小小的竄動的火苗。“文學這東西，”她說，“太聰明的人根本碰不得，聰明人就會分心，就會旁騖。現代的作者也許更有才華，但文學女神要的祭品卻是你的痴狂和忠貞。”

筆尖流淌的，是對生命的直視；身體力行的，是對世界、對環境的無限關切。文字是靈魂之鄉，地球是安身之所，她柔性問政，投身環保，不卑不亢。

“張曉風先生的文字充滿著溫柔、理性、悲憫，卻不油膩，她的文章有情懷、有信仰、“有‘士’的精神、有文人的風骨。”剛剛榮獲“山東省閱讀推廣人”稱號的張婧在瞭解到張曉風的環保理念後感慨道。

詩詞，是割捨不斷的“鄉愁”

“鄉愁”，是臺灣作家普遍難以迴避的主題和情緒，然而，張曉風這代人和他們上一代人的鄉愁又有所不同。“對我而言，鄉愁不是空間上的，而是時間上的、文化上的。我的鄉愁，是唐詩裡的鄉愁、是宋詞裡的鄉愁，是李白、杜甫、蘇東坡的鄉愁，是‘少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰’裡的鄉愁……”

追隨古人的身姿和風采，張曉風在古人的才華和詩意中細細咀嚼自己的那份文化鄉愁。她循著至琛的情感、敏感的心靈，將古典的花朵一一摘來，成為自己文章中美麗的、帶著淡淡哀愁的馨香。因此，對古人的追憶也成了張曉風文化鄉愁的一部分 ,她說：“落雨的夜裡 ,我卻總想起秦少游。”為了讓學生明白古鞦韆的風情,她“邀約”齊桓公、蘇東坡、張先等古人一起進行詩意的詮釋——“鞦韆外，綠水橋平”“那堪更被明月，隔牆送過鞦韆影”“想得那人垂手立，嬌羞不敢上鞦韆”……如畫場景，躍然紙上。

古詩詞是張曉風心靈安頓的家園，文字之美亦如一股清冽的湧泉，浸潤了她對寫作不朽的痴情。她認為《關雎》裡的“關關”兩個字是極好的。“關關”是鳥叫的聲音，但在張曉風看來，它的聲音並非是文字上所描寫的，“g”音有種清脆之感，是大自然的聲音；“an”是中國人比較喜歡的韻母，比如平安的“安”，泉水的“泉”，婉轉的“婉”……“guan”取字關懷的“關”，而非大官的“官”，推敲起來,很有意思。

“坼”（讀音：chè）字，出自《周易》“天地解而雷雨作,雷雨作而白果草木皆甲坼”。“坼”有把外殼或者甲冑打開的意思，現在用的很少，但張曉風對如此有畫面感的字卻是偏愛有加，信手拈來一首小詩：“有一天，我將年老，無法看花坼，則我願從一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花坼的音樂。”“花坼”，如此形象，如此美麗，令人陶醉。

“漢字很了不起呀。秦朝以後，‘書同文、車同軌’。”張曉風讚歎的說，“世界四大文明古國中，古巴比倫、古埃及、古印度都只能在歷史的廢墟上嘆息，只有中華文明還在延續，直至今日，那是文化的力量、文字的力量。”

水城，“風”颺於碧波之上

幾百年來，青石鋪就的古城小巷，迎來了無數的來者與過客。那天，古城溫暖的光，卻為張曉風一行人留下了斑斕若流光的記憶。

武大郎炊餅、武城宣餅、東昌葫蘆……光嶽樓旁，張曉風對江北水城、運河古都——聊城的風土人情產生了濃厚的興趣，時時駐足欣賞。在一個賣雞毛撣子的攤主那裡，看到一個青黑色的毛茸茸的“雞毛棍”，就饒有興趣地問：“這是什麼？”聽說這是雞毛撣子，又驚訝地問道：“真是雞毛嗎？”在場的人都笑了，應是被曉風老師的風趣與童真深深地感染了吧。

一個年代，一段血淚，一生的情懷。傅斯年陳列館裡，一張張的老照片、親筆書稿，逐漸將記憶翻湧成線。在談到傅斯年去世的時候，張曉風不禁感慨，如果當時醫療條件和現在一樣，傅斯年也不至於猝然長逝。