文：宿夜花
有些電影，看過很多遍還是會喜歡，上影廠的《大橋下面》看過不止一次了，如今再看，還是會感到溫暖。
在80年代初期的中國影壇，有很多反映新時期個體戶的影片，珠影廠的《雅馬哈魚檔》便是其中代表。上海電影製片廠的這部以個體戶、待業青年為主角的《大橋下面》（龔雪、張鐵林主演）則是以另一種角度呈現個體戶的生活境遇。
在當時，很多待業青年與個體戶們時常感到迷惘。白沉導演的這部電影創作初衷意在幫助、鼓勵他們，使之重新振奮。電影的靈感也源自於導演在住宅附近三官塘大橋的生活體驗（見抒發這一代青年的美好心靈——白沉導演談《大橋下面》一文）。
“大橋下面”，顧名思義，故事發生在大橋下面，講述的是生活在社會基層的一個個平凡勞動者的故事。電影塑造了以秦楠（龔雪飾）、高志華（張鐵林飾）為代表的個體戶青年，他們用自己的勞動創造價值贏得社會的尊重、秦楠用自己的勇敢走出心靈創傷。
01
在70年代末、80年代初，處在創作黃金期的第四代導演開始專注於電影本體的探索（第四代導演代表張暖忻與其先生李陀曾著文《論電影語言的現代化》），此時的中國影壇，“紀實美學”盛行。與此同時，一些老導演也展現出極高的創作熱情，他們的作品同樣大受歡迎，謝晉導演自然是其中的代表，白沉也是不可忽視的一位。
新時期，白沉導演執導了《十天》、《大橋下面》、《秋天裡的春天》等影片。《大橋下面》作為上海電影製片廠當年度城市題材電影的代表，自然是備受矚目（獲得了文化部優秀故事片一等獎）。
在上文中已經說到，《大橋下面》的題材在當時是十分具有現實意義的。正如本片中兩位主角，“擺縫紉攤”的秦楠和修車匠高志華作為個體戶不被重視，輾轉於弄堂窄巷間還時常遭到他人的惡語白眼。（電影為此用了相當細緻的細節描寫，例如來回穿巷而過的車子以及車子上發出嫌棄的語氣）
現實主義題材影片並不是完全地照搬現實，回顧每個時期那些最受觀眾喜愛的現實題材影片，它們通常都是將最貼近觀眾生活的故事用觀眾易於接受的方式呈現。
因此，本片中的人物形象與其遭遇都是具有一定典型性的，部分人物甚至是理想化的。這是創作者對現實生活中的一些比較具有代表性的人物性格特徵、美好品質加以提煉加工的結果。
在《大橋下面》一片中，導演亦深諳觀眾心理，展現了嫻熟的敘事技巧，採用“層層剝繭”的方式來講述這個故事。例如，導演在片頭就通過秦楠父女倆對白若隱若現般透露了女主角秦楠過去那段不愉快的遭遇，又通過其他角色的態度來不斷增加懸念、強化觀眾的好奇心（秦楠的過去到底遭遇了什麼？）。在電影的最後十分鐘，男女主角互訴心聲時，才通過插敘的手段展現女主角過去的悲慘遭遇。
導演的敘事手段不僅逐步加深了觀眾對電影故事的感情，還使得電影中女主角秦楠更富層次感。
02
電影的在角色刻畫上有詳有略，既有女主角秦楠這樣的立體、複雜的人物，也有肖雲、高英華這樣個性簡單卻鮮明的角色。
秦楠的立體性體現在她的多層次心理刻畫上。對於過去拋棄她的那個人她心中有過恨，卻逐漸將精力放在做好一個母親上；對於自身屢受歧視的個體戶身份，她不多言語、用自己細緻的手工活獲得了顧客的歡迎與好評；對於朋友她默默關懷、對於愛人她用自己的方式示意。
她是一個受過創傷的知識青年，也是一個遭到流言中傷的單身母親。無論是角色的哪一個維度展現，秦楠溫婉、持重、細膩的性格是貫穿始終的。而高志華則沒有過多空間展示。
高志華的妹妹高英華爽朗直率、思想前衛、有著“假小子”式性格，高志華朋友肖健的妹妹肖雲雖然身體有缺陷但卻樂觀向上（她告訴秦楠“一個人不怕摔跤，只要有勇氣站起來，他就會活得更好”），一直暗暗照顧她的周大媽。她們個性鮮明，且都用各自的精神力量鼓舞著秦楠。
值得一提的是，電影亦毫不避諱地展示了以尤大媽為代表的那類思想層次較低、愛議論是非的小市民式角色。這樣的處理我認為是頗為生活化的，生活中本身就是充滿著形形色色的人物，而她們對秦楠帶有有色眼鏡的審視更是陳腐道德觀的體現。秦楠需要面對的不僅僅是作為個體戶受到傳統眼光的歧視，還要面對作為單身母親來自街坊鄰居腐朽眼光的審判。
可以說，這些次要角色他們各自而言是具有一定色彩的，而他們對女主角秦楠的刻畫也都是不可或缺的，在他們的幫助或刺激下，秦楠不斷地成長成熟。
電影的民族風格在影片整體素雅風格中得到淋漓盡致的體現，尤其是在對男女主角相識到相愛的過程刻畫上更是描摹出了東方式愛情的精髓。
雖然，秦楠在起初與高志華相識中表現得拘謹與她過去的遭遇不無關係。但顯而易見的是，秦楠的性格本身就有著中國女性的含蓄。這在隨後的情節中體現得更明顯，當他們互相有好感開始彼此示意時，他們所採取的方式則更微妙地體現了中國人內化含蓄的情感表達。
秦楠是通過幫助高志華哥們肖健的妹妹肖雲，高志華是對秦楠的兒子鼕鼕逐漸給予父親般的關懷。在秦楠給出了自己的信並與他互訴心事之後，他們之間只隔了一層紙。電影在這裡處理得尤為巧妙，仍舊是不點破。
“奇怪，我今天怎麼把什麼都跟你說了？”秦楠。
“我明白，你也明白。”高志華。
男女主角彼此心照不宣，而觀眾也全明白了。秦楠露出了笑容後有一絲羞澀低頭弄了弄手，高志華仔細端詳著秦楠，這個場面令人感受到溫暖。這些臺詞、動作細節正是導演熟知民族心理，通曉如何用觀眾最習慣的方式做到讓觀眾心領神會。除了男女主角的愛情，周大媽長輩式的關懷，年輕人之間的互相勉勵、互相幫助中體現的人情美無不令人感到暖心。
03
電影空間場景的精緻設計是《大橋下面》的一大亮點。
在開頭電影便將鏡頭對準人來人往的“大橋下面”，在這裡每天都上演著各色人物的悲喜劇，這個場景多次出現，成了電影的標識性場面。
除了開頭就展現的“大橋下面”的市井生活圖景外，電影在空間場景上的精心雕琢還有很多。
例如，上面也說過的，在開始秦楠剛擺好縫紉攤後，來來回回的車輛在狹窄的過路口穿梭，這象徵著秦楠作為一名普通勞動者所面臨的巨大壓力。
秦楠父女倆生活的屋子內陳設是相當簡樸的，屋內張貼了“十年樹木百年樹人”，這與其父親教師身份是吻合的。高志華家裡的樓下則相對寬敞些，這與她們家庭情況也基本吻合。
而在肖雲的小臥室兼工作室內，圖章、油畫作品的陳設亦是她生活的高度濃縮（臺詞中交待了她母親便是從事相關工作的，電影在邏輯上是自洽的）。
在人物造型著裝上，電影頗為講究，例如秦楠多用素色、高英華性格開朗活潑則多用紅色這類充滿能量的顏色。這與場景設計上的精緻是相輔相成的。
電影中對上海城市圖景與蘇州農村（秦楠的舅舅家）、皖北農村的展現也從另一個側面隱隱反映了當時的城鄉二元文化（這也是80年代電影中的重要母題之一，介於不是本片重點，在以後的農村片中再做探索）。
結語：電影還有一個較少被提及的小細節，就是鼕鼕多次問媽媽小人書裡的是“好人”還是“壞人”，秦楠的回答都是“好人”。或許，導演也是借這個小細節表達了自己樸素的願望，這種單純美好的暢想在同期很多影片中亦有體現。
© 本文版權歸 宿夜花 所有，任何形式轉載請聯繫作者。