一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

上一週,時隔四年終見老友,老友所學專業是生物學,我說我不懂達爾文進化論,但我認為所謂進化二字不能完全理解為褒義,因為包括人的進化在內,並非都是朝好的方向演進。

老友說,其實學界也並不完全認同達爾文進化論,僅僅是把其看成一種學說和解釋而已,比如就神經系統而言,其嚴密和精細程度是極難以想象的,無法理解為單純由進化產生。

於我而言,著實還沒有本領去談論這深奧的科學理論,寫下與老友的對話,僅想接下來對我所生活區域的人群特徵有更好的對比表達。

下圖是四川盆地及周邊地形表現。

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

作者製圖

自古關於四川有一種說法:“天下未亂蜀先亂,天下已治蜀未治”

為什麼?

人們總說兩個詞:封閉、富庶!

當“劣境激發進化”這類觀點在各個領域被普遍認同時,那麼一個區域的人群,生活於“桃花源記”般的狀態時,怎麼可能開化出奮進、開放及主動對外交流的民智!

四川人那安逸、舒適、休閒、慢節奏的群體現象自然找到了最合理的解釋。

然而,事實並非如此。

《史記•大宛列傳》:騫曰:“臣在大夏時,見邛竹杖、蜀布。問曰:‘安得此?’大夏國人曰:‘吾賈人往市之身毒。”

大夏乃今阿富汗北部,張騫告訴漢武帝,他在此見到了蜀物(蜀錦和邛杖),而蜀物來自身毒,也就是印度,然印度的蜀物則來自下圖中的南絲路。

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

張騫告訴漢武帝大夏有蜀物,很顯然,對此他是很驚異的。

為何?

作為開通商路的大國使臣,業務上他比誰都清楚,中原政權統治下的蜀,歷來是沒有記錄出自官方行為的向南商路。

因為出蜀歷來兩條商路:一 、翻秦嶺的蜀道; 二、 穿巫山出三峽的長江水路。極少講到第三條路,甚至根本就沒有第三條路。

原因很簡單,看下圖:

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

作者製圖

蜀和身毒(印度)間橫亙著巨大的橫斷山,對比另外兩條路,很明顯其海拔高度、寬度、長度都代表著難以逾越的天阻。

橫斷山中江流縱貫並行卻不交匯,更顯示其山體巨大,山勢陡峭,自然之力也難以切割。

高山峽谷間天氣詭譎多變,氣候極端,泥石流滑坡自然災害頻發,毒蟲猛獸更是不計其數。

長時間在如此惡劣條件下負重大量貨物前行,可見其艱辛程度。

蜀乃有天府國之沃土,物產富饒,向來自給自足,沒有理由去選擇最困難的路徑建立商路。

北方絲路的形成很大程度源於遊牧民族,因為生產方式的關係,商貿是遊牧民族生存的必須。但蜀地生活著農耕民族,何以有行為上的動機在張騫打通北絲路前,就已由民間開通南絲路?

至少,在我看來,這種人群特徵不是某一說法,某一種理論可以解釋的。

接下來,我們再把地圖放大,以小區域的角度觀察,看看南絲路的源點:川西平原。

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

作者製圖

川西平原也叫成都平原,從古至今乃是四川盆地的核心區域,卻是位於盆地最西側,被龍泉山脈擋住的狹長土地。

這是一塊多大的土地?

做個比較吧:

長江中下游平原總面積:20萬平方千米

華北平原總面積:30萬平方千米

東北平原:35萬平方千米

成都平原總面積:1.881萬平方千米。

這塊土地的位置如何?

在古代,水運是大宗商貿的依賴,上圖可見成都平原由多條河流沖積,但其水運條件並不好,大部分河道不可通航,行政中心成都的通航條件更是極差,縱觀下圖盆地內部,成都平原的航運毫無優勢可言。

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

然而就是這樣一個封閉盆地中的封閉小平原,其呈現出的開放和人群系統著實令人驚歎。

在川西平原上,鎮是鄉村的集鎮,鎮也是城市的雛形。連接鄉村和城市的鎮最能代表川西。

接下來,讓我們再把地圖放大,來看看成都城以西的一座小鎮——元通鎮。

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

根據方誌記載,小小元通鎮主街道僅1.5公里,戲臺有七座,座座華麗,寺廟古剎20餘座,各省商貿會館林立,廣東會館、江西會館、湖廣會館、陝西會館至今遺蹟留存。

如此小鎮,商貿居然繁華到與其位置規模絲毫不匹配,可是這就是川西小鎮啊!

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

四川民國作家李劼人在《死水微瀾》中寫到川西小鎮的趕集:

千數的趕場男女,則如群山中的野壑之水樣,無數道由四面八方的田塍上,野徑上,大路上,灌注到這條長約裡許,寬不及丈的、長江似的鎮街上來。

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

元通鎮的廣東會館(作者攝)

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

江西會館,已是九么姑的商鋪(作者攝)

一座偏遠小鎮若只是傳統的繁華也罷了,可這裡的民居卻還遍佈西洋元素。

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

廣東會館局部(作者攝)

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

元通鎮羅氏宅院的門洞(作者攝)

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

元通鎮羅氏宅院的門洞(作者攝)

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

元通鎮黃氏宗祠的亭臺(作者攝)

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

黃氏宗祠的亭臺局部(作者攝)

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

地中海風格葡萄紋(作者攝)

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

歐洲花紋的元通古橋(作者攝)

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

彩色玻璃窗和拱形房樑的黃氏公館(作者攝)

如此多的西洋元素,天主教堂出現也就不奇怪了,可天主教堂又偏偏用上了對聯和細鏤雕花的中國元素。

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

元通鎮的天主教堂(作者攝)

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

天主教堂局部(作者攝)

當年應該專心傳教的神父,估計已被這小鎮的繁華激盪的剋制不住,居然也投入商業的洪流在鎮上開起了當鋪。

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

傳教士留下的當鋪已成為當地百姓的民居(作者攝)

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

當鋪門楹上的拉丁文(作者攝)

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

恰遇幾十年前的街坊上門認親,原本以為僅作為景點保留的當鋪,才發現是真正的民居(作者攝)

如此開放、繁華,這不僅是地圖中的西部偏遠小鎮,更是民國四川內亂嚴重,軍閥混戰時期的小鎮。

戰爭與權利的真空,居然沒有衍生出蕭條和民不聊生。

是誰?維持了這裡的秩序。

是誰?代替了政府的管理。

下表出自一篇名為《1940年代川西袍哥團體研究》的社會學論文。

圖中紅框圈出的黃潤琴,便是這裡的實際最高管理人。

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

黃潤琴成立的“唐安總社”其性質就是川西地區最具民間影響力的祕密社會組織——哥老會,哥老會成員也就是民間所稱的袍哥。

全面抗戰前,川西的袍哥組織發展至鼎盛,根據燕京大學教授廖泰初1947年在《太平洋事務》中發表的一篇文章認為,當時四川男子75%是袍哥身份。出川抗戰的川軍將領範紹增也言川軍90%是袍哥。

組織的成立,能集中眾人的力量保護鄉里,加入組織,便在盜匪橫行、戰亂硝煙中得到了庇護。

越來越多的人加入,一股巨大的力量便彌補了因戰亂形成的權利真空,可是當強大力量置於少部分人之手,不是每個人都有清醒的頭腦直行於正義,慾望亦會誕生惡劣的行徑,比如為所欲為、欺壓百姓。

但一個逆行倒施的組織絕不可能長久,而袍哥組織存在時間很長,自誕生起便在川西平原上以穩定的狀態枝生葉展,那麼是什麼保證了這個組織長時期的生存時間?

1945年燕京大學的一篇名為《一個農村社團家庭》的調查報告也許能告訴我們答案。

一條令人匪夷所思的商路,一座深藏祕密的冷門古鎮,謎之川西壩

報告的主要對象是成都以北一名鄉村袍哥首領,這名首領叫“雷明遠”。

雷明遠年輕時,帶領袍哥兄弟成功打擊過侵擾鄉鄰的土匪,後來擔任袍哥首領後也會因為處理鄉里的事務殺人。

但是如此有勢力的雷明遠,他的家庭收入主要來自於從地主那裡租佃的田,後又因經營不善,沒有按時交租,不得不失去那維持生計的佃田。

在這個過程中,雷明遠沒有用袍哥身份拖賴或強行租佃,哪怕涉及生計,對此結果他已然無能為力。從這裡,我們可以看出,身為袍哥首領也必須遵守鄉里公認的道德和秩序。這也許就是袍哥組織之所以能延續的原因吧!

作為民間自發組織,袍哥拜關公,講忠義,並要求所有組織成員遵守社團的規矩,雖然袍哥在行事中也時常實施暴力,但與今天的黑社會組織性質是完全不同的。

有實力的袍哥在區域管理中掌握著各方的資源和事務,也存在對百姓利益的盤剝,但這種盤剝和不公只要不超出一定限度,屬於傳統認識可接受的程度,大多是被社會認同的。

同時作為有勢力的強者,也會承擔保護一方安寧的責任和維護地方清潔和治安等秩序的義務。

這就是戰亂時的川西,遺留的古蹟不會告訴我們的祕密,在這片土地生活的人群,那暗藏的系統關係,多麼像人的身體系統運行,那麼嚴密精細,能快速做出反應,能自我修復調整,能達到平衡。

不管是南絲路還是民國的川西壩,四川在歷史上有多次移民,無論哪一次,來到這裡的人,都用中華文明的種子,播種出精彩的蜀地子文明!

在我看來,這是不可以用現有學說和理論解釋的文明!


部分資料來自:

王笛《社會學與20世紀40年代的祕密社會調查——以沈寶媛〈一個農村社團家庭 〉為例》

王方《1940年代川西袍哥團體研究》

《元通古鎮——凝固的歷史》

相關推薦

推薦中...