55歲張曼玉重返銀屏：活得漂亮，才是一個人最大的本事
近日，闊別熒幕已久的張曼玉，出現在了真人秀《少年可期》的節目當中，忽然想起過去種種，我發現，作為一個喜歡看電影的人，很難不愛張曼玉。
《阮玲玉》裡，她風華絕代；
《花樣年華》中，她青澀動人；
《青蛇》裡，她媚眼如絲；
在《英雄》中，卻又冷峻高貴……她把一個女人的美演繹到了極致。
在電影的世界裡，張曼玉柔情、內斂、落寞。
在生活中，恬靜、淡然、優雅。
她是一個為內心的自己而活著的女子，恰是因為這份通透，她的美出離了歲月，驚豔了時光。
01
在真人秀《少年可期》的節目裡。七位當紅偶像來到香港找張曼玉拜師，沒想到，這位女神，一到見面的地點就隨心一躺，就地聽起了歌，邊聽邊等。
如此小孩子氣的張曼玉，真實爽朗，毫無架子。整節目我都沉靜在張曼玉的少女感之中。
令人印象深刻的是節目中的一個環節：讀信張曼玉讓七位少年寫一封信給30年後的自己，並公開了自己18歲時，剛入娛樂圈寫給家姐的信。
這封信來自1983年，那時她還是個初出茅廬的小女生。
剛進娛樂圈，不時會感受到：“有些行為過激的男性”，種種行為令她感到不適。
更在信中爆出她當時成名之後，不為人知的一面：我最討厭就是虛假的笑容和應酬，那些飯局真的太悶了。
所以我真很想回到家人們的身邊，回到一家人生活的地方，在那個地方，我可以穿任何想穿的東西，然後做我任何想做的事情。
她解釋到，那時才入行一年，原來這麼快已經想回去了：這裡讓我想哭的是，原來我從頭就想回家，可是一直在這再做一年，再做一年，再做一年……就做了三十多年了。
張曼玉從小到青年時期都在英國度過，17歲回香港探親時被星探相中進入演藝圈。
入行一年，她感到各種不適應，便打起了退堂鼓。可是張曼玉對自己有很多要求，對家人也有很多責任。
她想為媽媽買房，想讓姐姐過上更好的生活。年復一年的堅持，不知不覺，就這樣熬了30年，成為一名最出色的女演員。
如今55歲的她，回望自己的18歲，每日都在後悔，可從未放棄，原來熬過了過往，便是風華。
02
在香港電影圈，曾流傳過這樣一句話，張曼玉遇到王家衛，是電影圈，最美麗的相逢。
彼時的張曼玉還是別人眼中的花瓶，年輕的張曼玉雄心壯志，希望能拿到影后，然而導演們總是嘲笑她：“你想當影后？省省吧，你儘管很紅，可是你只有美麗沒有演技!”
見過高山的極致美人，便不甘願只有美貌，不願做空無一物的花瓶。
讓她從這種平淡現狀中擺脫出來的是王家衛，王家衛找到她，說：“你明明會演戲，為什麼要當花瓶？
給人這麼說多了，你會真把自己當花瓶了，你沒有尊重自己的藝術，別人怎麼會把戲給你演？”兩人第一次見面，一段談話讓張曼玉的演技開竅。
王家衛：如果你男朋友離開了，你會什麼反應？張曼玉：一哭二鬧三上吊吧。王家衛：嗯，那你就這麼演吧，我看看。
後來就有了電影《旺角卡門》的阿娥。1988年電影上映，萬人空巷，一句話肯定了她的努力，“原來張曼玉也會演戲。”
王家衛這樣評價張曼玉：“她的肢體語言非常豐富，是一個演員非常好的特色。”張曼玉說：“我介意永遠當花瓶，如果一直沒有成績，我會停止。”
出道五年，張曼玉終於撕掉了“花瓶”的標籤，隨後她向實力派進軍。《人在紐約》成就了金馬影后，《阮玲玉》成就了柏林影后。
她終於可以讓那些質疑她的人閉嘴了，她也毫不客氣：“不管怎樣，現在獎就在我手上，我管你！”
不得不提的是《阮玲玉》這部電影，這部電影幾乎代表了張曼玉的最高成就。
《阮玲玉》這部電影的背景年代中，女人的眉毛都很細很彎，然而張曼玉的眉形偏粗，若是剃了眉毛，可能容貌會受到很大的影響，
她一度擔心自己變“醜”。張曼玉猶豫了幾天後，某天半夜一兩點，突然想通了，她叫醒造型師，並讓她立刻剃掉自己的眉毛。
導演關錦鵬回憶這件事時曾說：“當張曼玉願意把眉毛剃掉，我就確定張曼玉進入狀態了。”
經過四五十部戲的磨練，張曼玉實現了從“花瓶”到“國際巨星”的蛻變。
那些年，她拿下了無數獎項：5個金像獎最佳女主角，4個金馬獎最佳女主角，1個金馬獎最佳女配角，同時還是柏林、戛納雙料影后，至今無人能及。
二十多年，羽化成蝶，她從未因美而放棄努力。
03
在娛樂圈走了30年的她說：“以前在片場，我是做演員，不是做人。
我從19歲到35歲一直在拍戲，沒有自己的生活，也不認識圈外的人。”她試過一年之中拍了十部電影，片場和汽車就是睡覺的地方。“我演好了角色，但是張曼玉呢？”
達成目標後的她便漸漸淡出了影壇，當聊到息影的原因時，她淡淡地笑了笑，優雅的臉上皺紋裡透露著歲月的溫柔。
她說她從前只是喜歡演戲，並不想當什麼明星，後來雖然看到好的戲也會心動，但想了想拍戲就難免又面對一些戲外的東西，所以還是回到生活裡了。
牛仔褲和旗袍相比，前者對她更重要，因為“我這輩子的旗袍都穿夠了！”。
前段時間，她還曾被人在菜市場偶遇，就像是“香港市民”劉青雲，和買菜被偶遇的周潤發一樣。
如普通人般的隱退日常，張曼玉不過是遵從了內心的選擇，堅持了自己的生活方式，方能過得如此瀟灑自在，平靜美好。
04
出道三十年，張曼玉經歷了11次戀愛以及一次婚姻。
1988年，張曼玉24歲那一年，她遇見了導演爾冬升，張曼玉一頭栽了進去，她無怨無悔地跟著這個在演藝圈頗有名氣的男人。
他教會她成熟，她帶給他浪漫，她嘗試接受他的喜好，觀看他的賽車比賽，甚至為他拔掉可愛的虎牙。
只不過柔情似水的張曼玉，碰到熱血似火的爾冬升，水火難相容，最終兩人以分手收場。
1991年，她愛上了美術指導Hank，然而Hank竟然辜負了張曼玉的痴情，將她寫給他的情書曝光給了媒體。
憤怒和心痛之餘，張曼玉選擇結束了這段戀情。1993年，她和房地產商宋學祺相戀，令人意想不到的是，宋學祺虧掉她的1000萬資產後，悄然失蹤。
1999年，她和法國男友步入了婚姻殿堂，但這段婚姻僅僅維持了三年便走向分離。經歷過這麼多次無疾而終的愛情，她依然毫不妥協，在愛情面前依然飛蛾撲火，奮不顧身。
她說：“當我遇到另一個讓我心動的人，之前那個我會忘記得一乾二淨。我的愛情祕笈就是把每一段愛情都享受到盡！”
網上說張曼玉年老色衰，一生追求愛情，如今年過半百還是孤家寡人。
然而每個人一輩子只能活一次，我們大多數人做不到她的勇敢與灑脫，可我們卻毫無顧忌的去評價。
這讓我想到了《西西里的美麗傳說》，內心純潔美麗的瑪蓮娜在亂世中被逼良為娼，而人們與她最終的和解，是因為她老了、胖了、終於不再美麗了。
因為很多人對女人的評價標準，就是年輕，美貌，有男人愛。
不管成就如何，個性如何，閱歷如何，他們對女人的評價就止於此。時光荏苒，越來越多人才逐漸明白：唯有不怕時光打磨的，才是永遠的女神。
05
張曼玉今年55歲，年輕時風華絕代，如今更是氣質非凡。
她開心了就大笑，傷心了就落淚，她宛如少女一般還未學會如何修飾自己的情感。都說有一種快樂的老去叫做張曼玉，這比優雅的老去更令人羨慕。
前段時間港媒拍到張曼玉逛路邊攤，這裡的鞋子十九到幾十港幣不等，張曼玉挑了好幾雙回去。隨後徑直去了均價39元一件的內衣店，同樣也是滿載而歸。
加上節目中張曼玉菜場砍價的摸樣十分嫻熟，高高在上的女神，如今充滿了煙火氣。息影十餘年，她享受著自己的生活。平實，是張曼玉對自己後半生的承諾。
再美麗的外表也有衰老的一天，美人遲暮，歲月終凋零，唯有精神永不會變。
張曼玉早將屏幕上的美看得雲淡風輕，於她而言，活得漂亮遠比容顏的美麗更加重要。有人說張曼玉活得放肆，活得瀟灑，但或許，對她最中肯評價應是，活得從容和真實。衰老，是每個人的必經之路，皺紋並不可怕，心老才令人恐懼。
顛覆了花樣年華，驚豔了滾滾紅塵。
她的美麗，是時光雕刻出來的純真。