張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

年輕的人已經適應了高樓林立,燈紅酒綠的城市生活,像是我們都是這個先進科技時代的原住民。老一輩的歷史像是飄在高空的雲霧,大家知道有,卻鮮少抬頭認真審望,也不在乎飄渺雲霧裡隱藏的水汽。年輕人不瞭解,父輩母輩也很少提起。有人想要窺探,大概也只能通過影視再現的畫面,知悉特定歷史空間下的家庭生活了。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

顧長衛早年間的第一部電影《孔雀》,由張靜初飾演女主角。大家可能對顧長衛不太瞭解,在拍攝《孔雀》之前,顧長衛是一位非常出色的攝影師,並且兩次獲得金雞獎的最佳攝影獎,任攝影師拍攝的《霸王別姬》當年還被奧斯卡的最佳攝影提名。《孔雀》是他的處女作,當時也獲得了柏林電影節的銀熊獎。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

而《孔雀》則是張靜初的成名作,在裡面飾演三個孩子裡面的老二,在影片中張靜初那種空靈絕豔的氣質被很好的展現。不愧被稱為“小章子怡”演技好,氣質也好,還有著一張適合演電影的臉。

《孔雀》描繪著上個世紀七八十年代一家五口的生活,灰暗的色調,總是透著一股壓抑的氣息。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

家庭裡的姐姐是個讓觀眾看起來怪異,略顯神經質的人,在家裡都是沉悶的表情,很少見她笑。只有看到傘兵的時候微微笑了一下,瞞著家裡偷偷報名傘兵,整個人迸發了神采。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

原本想偷偷討好傘兵裡的男兵,在看到他和別的 女孩一起打乒乓球,有人喂他吃西瓜的時候,把買好的啤酒和餅乾扔下了河。

影片裡唯一暢快的情景也就只有姐姐在不去當傘兵之後,給自己做了一個降落傘,綁在自行車的後面,騎車在街道上帶著藍色的降落傘歡笑著。但是沒一會兒就被在路邊的母親看到而制止了這樣的行為。

當傘兵的夢想破滅,手風琴的短暫溫暖泡沫也消散,姐姐認命的找了一個人結婚,急於擺脫家庭。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

大哥是個輕微智障,小時候生過病,就變笨了,而且長得還很胖。因為這父母對他有著明顯的偏愛。把糖平均分完之後,要求弟弟妹妹每人拿出來五顆給他,父母則每人拿出來10顆。他卻出門的時候給籠子裡的鴨,一隻餵了一顆......

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

大哥看上了一個紡織廠的女人,編了謊話騙母親去提親。母親給了錢央求女人假裝去她家裡吃個飯,然後她再來告訴兒子說人家沒看上,不同意。結果飯做好了,一家人坐在桌邊等那個女人,最後女人讓同事把錢送了回來,自己沒去。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

老大最後娶了一個跛腳、精明又世故的女人。開著一家賣砂鍋的小攤子,被管的老老實實。不過有天晚上,之前欺負過老大的人來找他借錢,老大讓他明晚來取。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

老大從床底搬出來一個紙箱,第二天的時候把紙箱遞給借錢的人,告訴他說:這是之前從他那掙得煙,把賣了能換不少錢。其實那些都只是空煙盒,或者裡面只有一隻煙......

弟弟則是三個孩子裡最沒有存在感的,像個影子是的。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

弟弟不承認給自己送傘的智障是自己的哥哥,還跟著別人一起打老大,最後還讓一個人假扮公安,冒充他哥哥又來給自己送了傘。

青春期的弟弟偷畫裸女被父親發現,要趕他出家門。買醬油的路上弟弟就失蹤了。等再回來的時候已經結婚了還斷了一指,還是和他大很多的女人,女人帶著一個孩子。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

上個世紀的七八十年代,是恰逢社會轉型,思想碰撞的時期。經歷過十年的文化大革命,又處在改革開放的萌芽期。這種特殊的階段似乎也讓生活在當下的人發生了改變,被時代影響的人有著鮮明的特色。

從影片裡我們不難看出,姐姐是一個內心有夢,和現實抗爭的女性,但是她也有著故作驕傲,愚蠢的一面。不承認弟弟失蹤,說是當海軍周遊世界;看到之前幫她的男人有了孩子,上前開口說‘以為你會愛我一輩子‘,一副被愛情背叛的姿態。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

弟弟開口問男人是誰,又說是個一直愛她的男人。在擺地攤的時候拿著西紅柿揹著弟弟無聲大哭,倔強的要著面子、尊嚴。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

如果內心有夢和現實抗爭的姐姐,一直和周圍格格不入,甚至顯得有點神經質,那向生活妥協,最後隨便和一個男人結婚的女人,面容就寡淡的融入了環境。她內心的夢想已經向現實低頭,理想主義最終死在亂流的時代下。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

老大有著智障這層絕佳的屏障,可以理所當然的享受父母的偏愛,又因為智障讓人看到了毫不掩飾的自私。老大其實不笨,不然不會編謊話騙母親給自己說姑娘;把那些煙盒收集起來,藉著借錢的事情還給當年欺負自己的人。他大概過上了自己一直想要的生活,有個穩定不用一直換的工作,有人照顧他。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

而弟弟和大自己很多歲的女人生活在一起,不工作,讓女人養著,照顧孩子做飯。怎麼看都是一個戀母的另外一種證明。

張靜初成名作:夢想女孩和時代抗爭的悲劇;理想主義者的湮滅死亡

只有另一種經歷發生,我們才會莫名的感傷和慶幸。感傷那個時期人的不幸,慶幸自己活在另一個時代,但時代不同,人性依然未變,悲劇還在看不見的地方繼續上演。