他在復出的舞臺上風姿綽約地舞動著，放肆地展示那一雙成為話題的紅色高跟鞋。嘴角一抹傲岸的微笑，眼角一絲豔麗的滄桑都已脫胎換骨。為這個風華盛放的人傾倒之餘，偷偷納悶：天，舞臺上這個哥哥是我當初喜歡的苦悶少年張國榮嗎？後來“大熱”演唱會上（應為“熱情”演唱會），他長髮飄飄的形象更令我驚詫－－哥哥變成了一些人的欣賞習慣，成為另一些人嘔吐或者大罵的靶子。成熟之後，哥哥是女人心目中的男人、男人心目中的姬人，是顛倒眾生的豔麗身影，美麗在悠遠彼岸。
演員張國榮
從前，他只是電影中一個漂亮的男人，看著女人們愛怨痴噴。《鼓手》裡他是一個對鼓痴愛的執著少年；《倩女幽魂》裡是個被鬼神嚇破了膽的懵懂書生；《胭脂扣》裡是個能放棄榮華卻受不了清苦、想愛又不能執著到底的豪門闊少；《英雄本色》裡是有點自私、好勇鬥狠，但內心充滿正義感和敬業精神的莽撞警官；《縱橫四海》裡是戰場得意情場失意、蓄意贏得美人歸的犯罪高
手……戲裡有他不多沒他不少，只有唱主題歌時才顯得比較重要。
是王家衛改變了他，或者說讓他認識到自己。主演《阿飛正傳》後，他豁然開竅，領悟了演戲的奧祕：用眼神、用身體，更用本色。於是，在情歌中反覆感嘆，小心翼翼的性感偶像死了，活在銀幕上的是一個已經有點老了，但老得很有味道的男人，眼神意味深長又帶點迷惘，不在乎別人的眼光和議論，只做興之所至的事情。現在，人們已經習慣用“哥哥”來稱呼他了。
於是，有了《東邪西毒》裡守候在一個地方，對所有的廝殺、友誼、懇求、死亡都不在乎，只為一個女人心痛、為漫漫前塵懺悔的西毒。有了《白髮魔女》裡笑傲一切俗禮，大膽追求愛情的卓一航。有了《金枝玉葉》裡困惑於內心的愛情渴望、脆弱而迷惘的金牌音樂人。也許，因為榮少的本性不是復仇者，而是為愛而生為愛而苦的人。復仇的故事太暴烈血腥，不適合他。
直到主演陳凱歌的《霸王別姬》。這部電影吸引人之處當然不是戛納電影節的一個獎項，也不是舞臺上男扮女裝、舞臺下錯亂了性別的愛情，而是程蝶衣的痴心；信守一個關於事業、關於愛承諾，可以為之生、為之死、為之追求、為之執著。他愛的不是段小樓，而是戲裡註定了虞姬該愛、該為之死的霸王，是演戲的命運。幕既然已落下，生命就該結束。
張國榮不是程蝶衣，但他懂得這種心情。為了音樂，他也受過挫折，也付出過代價，也有壓力和困擾。小心翼翼地管束了自己這麼多年，哥哥需要的是宣洩。當一切難言的痛苦都可以表達出來，也就沒什麼可困擾的了。演過程蝶衣之後，他自由了。《風月》、《夜半歌聲》也讓他有了更多自信。
於是，他敢演很“出位”的電影如《色情男女》，在三級的包裝、大膽的情節裡表現冷酷的現實世界。失意的導演阿星和莫文蔚、舒淇的糾纏讓他嘗試了另一種銀幕形象。
於是，他敢和王家衛再次合作，在《春光乍洩》裡和梁朝偉演對手戲，題材是他曾避之惟恐不及的同性感情世界。當然，電影真正的主題是生命的迴歸。哥哥在電影裡絕不是一個可愛的人，而是一個“恃靚行凶”的浪子。這部在阿根廷拍的片子為王家衛贏得了戛納的最佳導演，也為張國榮贏得了直面世界的信心與自由。
至於《紅色戀人》中的那位地下黨員呢？葉大鷹找到他說：千萬別誤會。在那個時代，地下黨員都不是那種很粗的樣子，有一批人是像周恩來那樣，是比較文藝的留學生，讀完書回來後理想就是鬧革命。他說，你的形象就是他們。這是個政治背景的愛情故事，他說在內地找不到一個人來演這角色。然後有了如度假般休閒的《戀戰沖繩》和分文未取只為公益的《流星雨》。
現在的張國榮與其說是一位歌手，倒不如說是一個演員，他佔有了很多經典電影的經典場面，電影也佔有了他更多的時間。從第一次退出到現在，又一個10年過去了，人們總是願意總結他，因為他的演藝生涯總有輝煌和驚喜，這會是一張絢麗的答卷。不過想想他的第一次退出後的迴歸，然後再品位一下他說過的話，我剛剛45歲。還是先不急著下判斷吧，因為那很可能是個錯誤。
赤裸地盛放
程蝶衣盛裝登場，盈盈向臺下拜去，絕代風華，我見猶憐。《胭脂扣》中，張國榮的明豔不可方物，以至於梅豔芳第一次出場時都不得不穿上男裝。《阿飛正傳》裡他把劉嘉玲和張曼玉兩位美女調理得團團轉，受虐還心甘情願，不知道換了別人，這些情節會不會讓人信服。他的眼神和嘴脣帶著鴻蒙初闢時的柔嫩和恍惚，說不清是男是女，但同時征服了男人和女人。因此，他的肉體之美顯得非常難以定義，他身上的淫蕩顯得天經地義，他的出現毫無疑問引起了偶像辨別和定義的新問題，尤其是他在最近幾次演唱會裡的易裝而歌，賣弄的無限妖嬈令傳媒立即感到詞彙的左右支絀。而問題的關鍵是，男人可以傾國傾城嗎？
聯想到那個二三十年代的魯道夫·瓦侖蒂諾，他的美曾經嚴重地威脅了好萊塢的明星打造方式，他不是硬漢，不是風流倜儻的公子哥，既不是溫情脈脈的居家男人，也不是眾望所歸的“大哥”，
他逃逸了好萊塢給他定身度量的形象，“一會兒古色古香莊嚴肅穆，一會兒晶瑩剔透美麗絕倫”，
他的“不男不女”讓好萊塢束手無策。
美對張國榮來說就是一種隨心的寫意，如果說剛出道時自由對他來說還是一個奢侈品的話，現在的他已經無所畏懼。他自承是個雙性戀，和唐生在公開場合攜手同行；他拒絕參加任何頒獎大禮卻領取的代表終身成就的金針獎；他的片酬高得驚人，卻可以不收分文地拍攝反煙電影《煙飛煙滅》。演唱會風格低俗的指責鋪天蓋地，他卻不斷地將這種低俗推陳出新，悠然自得地穿貝殼裙、梳披肩發，和舞男大跳同志式的熱舞。
他是很多大導演的首選。只要他願意，《重慶森林》、《墮落天使》的主角就是他的。《霸王別姬》追了他10年，《戀戰沖繩》的陳嘉上和王菲點名要他參演。葉大鷹為了讓他拍《紅色戀人》，勸說了他兩個月。他是一個戲精，只要在那裡一站就會讓鏡頭振奮，他了解導演的需求，他知道他們需要他展示的就是超越性別的美，總會滿足他們甚至帶來驚喜。
他很自愛，戲我不分僅僅是工作而言，該理性的時候他決不會莽撞。年輕時，人人恃著青春無價，晚晚狂歌熱舞時，他最多一個星期去鬧一晚，機動遊戲及過山車，他多數不玩，以策安全。以前乘飛機，只要飛機升降或遇上氣流，必定會手心出汗。香港是個揮霍放縱的地方。對香港而言，
他太脆弱了。他從沒將自己當作“他們的一分子”。現在他不會將垃圾放在屋外，因為有人會在垃圾中找東西拿去賣。所以無論他去咖啡店，都會被跟蹤。以前他住大潭，遠離塵囂，拍完戲就過隱居生活，現在呢，他住旺角，加多利山。他已經無所顧忌。惟一覺得煩的是，會給身邊的朋友添麻煩。所以他常常覺得對朋友不起！
他曾經是名利的追逐者，然而他受到無數人崇拜時卻遭到另一部分人的嫉恨，他甚至收到了恐嚇信和冥幣，他不會低估這樣的禮物，因為他知道歌迷的狂熱，他知道約翰·列儂的死法。“沒錯，名和利是可以自己爭取的，但一個人的‘心’是無價的。我是個很容易交心的人，就算是第一次見面，我也可以跟你講心事，所以我很害怕被人出賣，尤其是當我真心對你的時候，這比失去了名和
利來得更痛苦。”
46歲的張國榮赤裸地展放著他的美麗，他是一個對抗了時間對抗世俗的奇蹟。