張愛玲《半生緣》中顧曼楨是一個有顏值，自立自強，性格溫柔，並知書達禮的女人，最值得男人愛的女人，如果被娶為妻子，她一定是個“入得廳堂，下得廚房”的賢妻良母，然而她的命運很悲慘。
有四個男人，許叔惠、沈世鈞、張豫瑾、祝鴻才。哪個是真正愛曼楨呢？
張愛玲《半生緣》中顧曼楨是一個有顏值，自立自強，性格溫柔，並知書達禮的女人，最值得男人愛的女人，如果被娶為妻子，她一定是個“入得廳堂，下得廚房”的賢妻良母，然而她的命運很悲慘。
有四個男人，許叔惠、沈世鈞、張豫瑾、祝鴻才。哪個是真正愛曼楨呢？
圖片/黑冰老唐攝
許叔惠跟曼楨是一個辦公室的同事，天天朝夕相處，彼此很瞭解，叔惠家庭條件一般，他又是個想幹點事業、有所作為的人，而曼楨家條件不好，負累沉重，所以他很現實，他們只能是友情關係。
許叔惠後來有喜歡的女人，是個富家女，由於自卑，不敢娶翠芝，他留洋後娶了一位跟翠芝性格類似的女人，然而不愛致予盾不斷，最後分手。
看上去，沈世鈞是最愛曼楨的，他們年齡相仿，有共同語言，由沈世鈞同學叔惠介紹認識，三個人常聚在一起下館子吃飯，然後自然而然地世鈞和曼楨就暗暗地處起對象來了。
然而沈世鈞的家是舊式家庭，他的父親是個皮貨商，在外面有一個得寵的姨太太，母親是被冷落、嫌棄的正夫人。他母親滿腹怨氣地忍耐著丈夫，沒有自我，依靠老公養活。她把所有的希望寄託在唯一在世的二兒子世鈞身上。最終在丈夫年老多病、不能動彈的情況下回到她身邊，把家業交給世鈞打理，為她贏回了笑容和麵子。
世鈞是厭煩母親的，母親是個舊式婦女，他年青氣盛時，在上海大學畢業後，為了逃避母親對父親的怨憤，而留在上海工作，他沒有經濟基礎，只能在工廠裡打工，收入甚微。他遇到曼楨，從曼楨身上看到不同於母親的新女性形象，因而愛上了她。
然而曼楨家裡境況太淒涼，有落寡的祖母、母親，底下還有四個弟妹等著她養活，曼楨的姐姐為了這個家的生存，做過舞女、失足女，由天難嫁，嫁給一個地痞流氓。曼楨為了養家，做三份工，白天自已有份工作，晚上還要另外去打兩份工，做家教，很辛苦，卻還不能足夠養活一家人。
世鈞沒有大的抱負，起初不願意接手父親的皮貨店，後來迫於無奈才接手管理，因為父親病重。他跟曼楨淡了兩年戀愛，想結婚，卻沒有實際行動，空談是解決不了問題的，對於曼楨家這樣老弱組成、負擔承重的一家人，最實際的就是經濟能力方面的幫助。如果世鈞早做到這一點，早點跟曼楨結婚，也不會發生後面的悲劇。
他對曼楨的感情是猶豫不定的，患得患失的，有些自私。他跟曼楨戀愛瞞著所有他身邊的人，包括密友叔惠，還有他父母雙親等。如果是真愛，早就公開了，還用瞞得那麼辛苦，曼楨去南京他的家裡，都不願意公開承認，實在讓人鄙視。他想跟曼楨結婚，卻嫌惡曼楨的姐姐。
他找不到曼楨，也就不繼續找了，然後在一年的時間內，他由於空虛，很快跟不愛的發小翠芝結婚，向世俗妥協。翠芝家有錢，他母親又喜歡她。那個時代的人都以金錢來恆量愛情，自由戀愛鳳毛菱角。沒有愛情的基礎，彼此不愛的婚姻終將是痛苦的，只有他們內心清楚。他後來想起曼楨的好來。
所以，女孩子找對象不能找沈世鈞這樣的，看著舒服，男方只是談談戀愛，有人陪著玩，多麼瀟灑、快活，卻不談結婚，一託幾年，黃花菜也涼了。
張豫瑾是最愛曼楨的，也最懂曼楨的心，欣賞曼楨的美。如果他跟曼楨結婚了，曼楨及家人的生活一定很穩定幸福，可惜曼楨不愛她。
張豫瑾有擔當、有責任心。他始終關心著曼楨，在曼楨最無助的時候，幫她還債。他也是個有血性、有骨氣的中國人，他身上具有我們最為看重的中國人的優秀品格，他願意到家鄉小城市去行醫，雖為小縣城醫院院長，但他不屈服於侵略者日本人的淫威，弄得家破人亡。
祝鴻才是個惡棍，他欺侮人家孤兒寡母等一家弱小，用欺騙卑劣的手段殘害強暴了曼楨，毀了曼楨一生。這種人十惡不赦，令人痛恨。但這種無品、無德的人卻成為暴發戶，吃喝嫖賭，無惡不作，社會上卻混得開，沒有得到現世報應。
曼楨的姐姐賣身供養了曼楨上學，卻因嫉妒曼楨，配合祝鴻才，把曼楨關禁閉起來，毀了曼楨。
這部小說還是有現實意義的，煙火味很濃，愛情很美好，卻要有一雙明亮的眼睛洞察一切。